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Prefacio 


Éste es el resultado de las investigaciones 
Lhistorié] de Heródoto de Halicarnaso para 
evitar que, con el tiempo, los hechos huma- 
nos queden en el olvido y que las notables y 
singulares empresas realizadas, respectiva- 
mente, por griegos y bárbaros [no griegos] 
y, en especial, el motivo de su mutuo enfren- 
tamiento queden sin realce. 


HrRÓDoO ro, Historia, 1, 1! 


Poco después de concluir mi último libro —sobre Alejandro HI 
Magno, rey de Macedonia (entre otras muchas cosas) de 336 a 323 
a. C.—, visité las Termópilas como paso previo a la redacción de éste. 
Tras trazar la trayectoria de los años en que Alejandro transformó el 
mundo conocido, me disponía a dar cuenta de una gesta que cambió 
la historia: la defensa de un angosto desfiladero por un puñado de 
combatientes. La tarea era similar a aquélla en muchos sentidos, 
pues en ambos casos se hacía necesario sopesar testimonios, evaluar 
las consecuencias, juzgar valores...; sin embargo, en éste, el sujeto de 
estudio, colosal en lo relativo, se concentra en un solo acto represen- 
tado en un escenario reducido y con un protagonista claro: una re- 
sistencia osada —hasta extremos suicidas— en pro de la «libertad». 

Las «Puertas Calientes» —pues no otra cosa significa Ther- 
mopylai- constituyen una quebrada de escasa anchura situada en la 


1. Como en adelante a lo largo de esta obra, la cita de Heródoto procede 
de la traducción de Carlos Schrader (Gredos, Biblioteca Clásica, Madrid, 
1999). 


región septentrional de la Grecia central. La denominación de Puer- 
tas se debe a su condición de ruta natural y más lógica para cualquier 
hueste invasora venida del norte con la intención de derrotar a las 
fuerzas del centro o el sur de Grecia, y la de Calientes, a la presencia 
en los alrededores de manantiales de aguas medicinales sulfurosasque 
han llegado hasta nuestros días. Fue allí donde, en agosto de 480 a. 
C., resistió de forma heroica aquel «puñado» de gente armada —que re- 
presentaba a un conjunto poco nutrido y vacilante de ciudades grie- 
gas— al poderío de una ingente fuerza invasora persa cuyo avance pa- 
recia imparable. Los acaudillaba lo más selecto de la soldadesca de 
Esparta, la polis o ciudad-estado más poderosa de Grecia. 

Resulta desconcertante topar con que, hoy, la carretera nacional 
que une Atenas con la población que la sigue en importancia en 
nuestros días, la macedonia Tesalónica, se abre camino a través, pre- 
cisamente, de este lugar de honda raigambre histórica. Tampoco sir- 
ve de demasiada ayuda a quien se propone reconstruir en su imagi- 
nación aquel episodio del pasado la profunda transformación 
geomorfológica que ha experimentado la zona. Desde el siglo v a. C. 
ha sufrido cuando menos dos terremotos de consideración, a lo que 
hay que unir los depósitos aluviales del río Esperqueo, que han hecho 
que el mar retroceda unos cinco kilómetros en dirección al norte. En 
consecuencia, lo que fue en un tiempo un desfiladero de una veinte- 
na o treintena de metros de ancho desde el que podían oirse los brami- 
dos del mar cercano se halla hoy convertido en una carretera que 
atraviesa una meseta costera de sobrada amplitud, en tanto que los 
sonidos de las olas han quedado reducidos aun suave murmullo dis- 
tante, perceptible cuando no lo ahoga el rugir de los camiones y del 
resto del tráfico motorizado que recorre el asfalto a gran velocidad. 

Los primeros monumentos modernos consagrados a conmemorar 
a Leónidas y los demás griegos caídos en aquella batalla desesperada 
en el año 480 a. C. se erigieron a mediados de 1950, a instancia del 
gobierno de Grecia y con ayuda de la financiación estadounidense. 
Aún no había transcurrido mucho tiempo desde que la devastadora 
guerra civil de 1946-1949 se había cobrado, cuando menos, las vi- 
das de medio millón de griegos. Este enfrentamiento intestino habia 
estallado, a su vez, muy poco después de un desagradabilisimo perio- 
do de ocupación extranjera por parte de las potencias del Eje (Italia 
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primero, y más tarde Alemania, entre 1941 y 1944), a las que no fue 
óbice la heroica resistencia que opusieron los griegos a finales de 1940 
y que llevó a muchos a comparar la suya con las hazañas protagoni- 
zadas por sus ancestros en 480 a. C. 

Huelga decir que a la sazón existía gran necesidad de un lenitivo 
como el que representaba el monumento dedicado a hombres que habían 
dado la vida por frustrar un intento de invasión y conquista por parte 
de una polencia extranjera. Las construcciones conmemorativas que se 
han ido añadiendo desde mediados de la década de 1950 siguen tenien- 
do, en efecto, una gran fuerza y un poder de evocación. considerable. 
Aun así, al estudioso del año 480 a. C. lo aguarda una recompensa 
aún mayor con sólo cruzar al otro lado de la carretera nacional, toda vex 
que cerca de alli se encuentra lo que se ha identificado todo apunta a que 
de forma acertada— como el otero en el que lucharon su última batalla el 
rey espartano Leónidas y el reducido grupo de los súbditos que lo acom- 
pañaban contra los vasallos de Jerjes, gran rey de Persia. Entre los ma- 
torrales que pueblan el lugar el viajero avisado dará con otro monu- 
mento conmemorativo moderno: una losa decorada, como no podía 
ser menos, con pórfido verde (Lapis lacedaemonius o «piedra laco- 
nia») procedente de la región meridional de Esparta. La lápida puede 
considerarse poética no sólo en un sentido metafórico, sino también en 
el literal, dado que lleva inscrito el epigrama elegíaco que compuso 
hace veinticinco siglos Simónides, panegirista contemporáneo de 
aquellos hechos, hijo de Leoprepes y nativo de la isla de Ceos, que reza: 


Caminante, ve a Esparta y di a los espartanos 
que aquí yacemos por obedecer sus leyes (Heródoto, 8, 228, 2). 


Obediencia y libertad, abnegación llevada a extremos temera- 
rios... Las Termópilas son un lugar testimonial que hace recordar los 
principios culturales de los espartanos, normas paradójicas que nece- 
sitan explicarse en nuestros días tanto como en la época en que el 
gran Jerjes de Persia se maravillaba al saber que tan temibles guerre- 
ros se peinaban a fin de prepararse —cosa que él, sin embargo, igno- 
raba— para una muerte hermosa. 

En Alexander the Great: the Hunt for a New Past, abordé el 
acto final de uno de los dramas más egregios de la historia de Orien- 
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te Medio: la conquista, por parte de Alejandro, del otrora poderoso 
Imperio persa de la dinastía aqueménida, fundado por Ciro 11 el 
Grande en torno a 550. En este libro, he optado por retrotraerme un 
siglo y medio y contemplar dicho imperio cuando se hallaba en su 
apogeo o cerca de él, entendido éste como el momento en que más po- 
der, expresable y visible, ejerció desde el Irán originario. En 334, Ale- 
jandro invadió el Imperio persa asiático desde el «occidente» europeo: 
la Grecia septentrional; en 480, Jerjes había invadido Europa —es de- 
cir, Grecia— en el mismo punto aproximado, bien que procedente de 
«oriente». Desde el punto de vista histórico más amplio imaginable, 
lo que se nos manifiesta no es otra cosa que el enfrentamiento cultu- 
ral de «Oriente contra Occidente». De hecho, debió de ser algo así. 
Heródoto, nuestro primer historiador, y el que mejor ha tratado de lo 
que llamamos «las guerras médicas», así lo entendió, tal como pue- 
de verse en el epígrafe de la p. IX, y serán precisamente sus pasos equi- 
librados los que marquen la senda que, a una distancia considera- 
ble, pretendo seguir. 

Asimismo, el conflicto existente entre los espartanos y el resto de 
los griegos, por un lado, y la hueste persa —incluidos ciudadanos 
griegos, por otro, no fue simo el que existía entre la libertad y la es- 
clavitud, y así lo entendieron los helenos de entonces y los que los si- 
guieron. De hecho, hay quien lo ha descrito, y no sin razón, como el 
verdadero eje de la historia universal. «El interés de toda la historia 
del mundo pendia trémulo en la balanza», tal como lo expresó con 
pluma vivida el teórico alemán decimonónico Hegel, cuya atracción 
por el pasado de la humanidad era notable. Lo que había en juego 
era nada menos que una serie de formas arcaicas de monoteísmo, la 
idea de un estado mundial, la democracia y el totalitarismo, La ba- 
talla de las Termópilas constituyó, en resumidas cuentas, un momen- 
to decisivo no sólo en la historia de la Grecia clásica, sino también en 
la de todo el orbe, tanto oriental como occidental. 

Lo que aquí acometemos es, por ende, el primero de los dos colo- 
sales choques de culturas y civilizaciones que ayudaron a definir tan- 
to la identidad de la Grecia clásica como, en consecuencia, la natu- 
raleza de nuestra propia herencia cultural. Los eruditos y otros 


2. Véase cap. 2, p. 41, nota. 
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colectivos profesionales interesados siguen discutiendo sobre si la con- 
quista del Imperio persa por parte de Alejandro debe considerarse 
algo positivo o negativo, Menos son los escépticos en lo que concierne 
a la resistencia de los griegos —Los leales- ante el intento de invasión 
que emprendieron los persas entre 480 y 479, Sin embargo, aun en 
este caso hay quien sostiene que la conquista y la incorporación a 
Persia de la Grecia no insular no tendría por qué haber sido el desas- 
tre cultural absoluto que gustan de suponer los historiadores eurocén- 
tricos, «orientalistas» chapados a la antigua. Los profesionales, por 
nuestra parte, coincidimos, cuando menos, en que, si volvemos la 
vista a los últimos dos milenios y medio, Grecia —la Grecia clásica— 
se presenta como una de las raíces más importantes de nuestra civi- 
lización occidental, no tanto en el sentido de una continuidad inte- 
gra de herencia directa como en el de la sucesión de elecciones cons- 
cientes que se tomaron —en tiempos del Imperio bizantino; durante el 
Renacimiento, período de marcado carácter itálico; en la época de la 
Hustración, y en la era del imperialismo decimonónico- al objeto de 
adoptar a los antiguos griegos en cuanto «ancestros» nuestros en de- 
terminados aspectos culturales de relieve. 

Sea como fuere, la historia que pretendo narrar no es de un 
blanco y negro tan exento de complicaciones como sucede con los este- 
reotipos de polarización ideológica antiguos y modernos. Ni todos los 
griegos tenían el alma tan pura como la nieve que cae del cielo, ni 
acaso los corazones de los persas estaban teñidos de un negro tan 
mezquino. Y digo acaso porque, por desgracia, estos últimos no nos 
han dejado el mismo género de testimonios escritos reflexivos, intros- 
pectivos y fundados en la comparación entre culturas que, como na- 
die ignora, nos legaron los griegos. Por decirlo al modo de un aforis- 
mo, no puede hablarse de un Heródoto persa. De hecho, si lo que ha 
leído quien esto escribe acerca de la cultura de los Aqueménidas de fi- 
nales del siglo Vi y principios del v a. C. tiene algo de fiel, es poco pro- 
bable que haya habido uno. Por otra parte, existen vestigios más que 
suficientes para colegir que el Imperio persa era mucho más que una 
brutal potencia despótica al modo de Oriente. 

No faltaban, cierto es, griegos que habitasen por fuerza, a guisa 
de castigo por su propia intransigencia política o de la de sus antepa- 
sados, en el interior de Iran o en cualquiera de las costas aciagamen- 
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te foráneas del golfo Pérsico a las que se habían visto transportados. 
Sin embargo, entre los miles de súbditos con que contaba el persa en 
su extenso Imperio asiático se hallaba también un número nada des- 
deñable de griegos en comunidades propias que habían constituido 
tiempo atrás a lo largo del litoral anatolio, desde Calcedonia —sita 
frente a Bizancio, hoy Estambul, al otro lado del estrecho del Bósfo- 
ro~, al norte, hasta las costas septentrionales de Rodas y Chipre, al 
sur. Por lo común, se les dejaba vivir en paz siempre que pagasen las 
tasas y los impuestos imperiales. Asimismo, tampoco pueden olvidar- 
se los griegos que, en calidad quizá de hombres libres, optaban por 
brindar a los persas sus servicios —artesanales y militares— a cambio 
de retribuciones. 

También había una minoría de griegos que brindaba a los per- 
sas su respaldo ideológico. Se hallaba en pleno córazón del asunto, y 
tenía acceso al sanctasanctorum en que se llevaban a lérmino las de- 
liberaciones del gran rey allí donde se estableciera con su séquito. El 
lugar bien podía ser Susa, la capital administrativa; Persépolis —se- 
gún el nombre que le asignarían mas tarde los griegos, la actual 
lars, situada en el sur de Irán; Ecbatana (Hamadán), ciudad de la 
antigua Media, sita en la región septentrional de Irán, o más al nor- 
te y al oeste aún, en una de las capitales virreinales de las provincias, 
o satrapías, en que se dividía el Imperio por razones administrativas: 
la lidia Sardes, por ejemplo, contigua a la Jonia griega, comprada por 
el Imperio en época muy temprana, antes aún que Babilonia, o la fri- 
gia Dascilio, cercana a la costa meridional del mar Negro. Muchos de 
estos griegos «asiáticos» u «orientales» se encontraron, lo quisieran o 
no, en el lado persa durante la lucha que enfrentó a Oriente y Occi- 
dente, asunto principal sobre el que versará este libro. De hecho, pare- 
ce cast seguro que el número de los helenos que combatieron en favor 
de Jerjes o, en todo caso, con él superó al de los que lo hicieron contra 
él entre los años 480 y 479, 

En lo que respecta a los griegos «leales», es decir, los pocos que se 
hallaban en situación de resistir a la invasión de la Grecia no insu- 
lar en 480 —y que se armaron del valor necesario para hacerlo—, el 
presente volumen se centrará más por extenso en la decisiva contri- 
bución de los espartanos, cuyas extraordinarias sociedad y civiliza- 
ción han atraído en los últimos tiempos un interés notable por parte 
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de académicos y público en general. Sobre el particular se han emiti- 
do tres series de televisión, de las cuales una ha podido verse en The 
History Channel (Canal de Historia) en más de cincuenta países, y 
las otras dos, en el Channel 4 británico. Para una de estas últimas, 
ideada y presentada por Bettany Hughes, escribí el libro The Spar- 
tans: An Epic History (Pan Macmillan, 2003; 2." ed., 2004). Se 
han. celebrado al menos seis mesas redondas en sendos congresos in- 
ternacionales habidos en Estados Unidos, Escocia, Italia y Francia, 
así como —dos de ellos- en la propia Esparta o sus alrededores. Uno se 
llevó a cabo por convocatoria de diversos eruditos helenos, entre los 
que se incluían sobre todo integrantes del Servicio Arqueológico Grie- 
go, y el otro se organizó conjuntamente con la British School de Ate- 
nas organismo cuyas actividades han girado, en gran medida, en 
torno a Esparta o Laconia de uno u otro modo desde 1904, y que al- 
berga en el presente la intención de fundar en la ciudad un centro de 
investigación— y los departamentos locales de prehistoria e historia 
clásica y bizantina del Servicio Arqueológico. ¿Qué puede quedar 
aún por hablar que justifique la atención que se le sigue prestando a 
la antigua Esparta? 

Este trabajo tratará de buscar una respuesta o un conjunto de 
respuestas sólidas a esta pregunta, al tiempo que dedica no poco espa- 
cio al tema de la promoción de la libertad que protagonizaron —si es 
que lo hicieron— los espartanos, tanto en su propia tierra como en el 
extranjero. En cualquier historia de la batalla de las Termópilas se 
pone mucho en juego. Lo sucedido el 11 de septiembre de 2001 en la 
ciudad de Nueva York y el 7 de julio de 2005 en Londres ha conferi- 
do al presente proyecto más urgencia e importancia de la que pudiese 
tener dentro del marco, más amplio, del enfrentamiento cultural de 
Oriente y Occidente. Sea como fuere, la historia de la batalla de las 
Termópilas que ofrezco en estas páginas es la misma que habría escri- 
to en cualquier otra situación. Se trata, sin más, de una narración 
demasiado fascinante y de un asunto cultural demasiado importan- 
te para no volver a él. 
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Relación cronológica 


Todas las fechas son anteriores al nacimiento de Cristo, a no ser 
que se indique lo contrario. Asimismo, son —en especial las anterio- 
res al año 500— aproximativas. 


700 
570 
550 


546 
540 


Homero. Fundación de la Nueva Troya (o Ilión). 
Nacimiento de Clistenes de Atenas. 

Ciro II el Grande funda el Imperio persa de los Aque- 
ménidas. 

Derrota a Creso, rey de Lidia. 

Gracias a Mazares y a Harpago, incorpora a su Imperio 
a los griegos de Asia. 

Reinado de Cambises (hasta 522). 

Muerte de Ciro. 

Conquista persa de Egipto. Muerte de Polícrates de Sa- 
mos. 

Interregno (o usurpación) en Persia. 

Reinado de Dario I de Persia (hasta 486). 

Expedicion escita de Dario. 

Institución de la democracia ateniense. 


5? Muerte de Clístenes. 


Revuelta jónica (hasta 494). 


32 Nacimiento de Pericles. 


Batalla de Maratón. Ascensión de Leónidas. 


3 Muerte de Darío 1. Entronización de Jerjes de Persia, 


hijo de Darío I y Atosa (hija de Ciro el Grande). 
Nacimiento de Heródoto 

Formación de la Liga Helénica; el juramento se presta 
en el istmo de Corinto. 

Invasión de Jerjes: 

mayo: las huestes persas cruzan el Helesponto; 


junio: avanzan desde allí hacia la Grecia central; 


XXI 


479 
478-477 


477 


472 
470? 


469 
465 
464? 


462-461 


460(-445) 


447(432) 
440? 


440-439 


tercera semana de agosto: los helenos toman posiciones en 
las Termópilas y Artemisio; 

18 agosto (tuna llena): celebración de los juegos olimpi- 
cos; los espartanos festejan a Apolo Carneo; 


finales de agosto: batallas de las Termópilas (en donde 


muere Leónidas) y Artemisio; 

principios de septiembre: los persas saquean la Acrópolis de 
Atenas; batalla de Salamina (en torno al día 25) ; Jerjes 
se retira a Asia. 

Batallas de Platea y Micala. 

invierno: Atenas organiza la Liga de Delos (no incluye a 
Esparta y sus aliados). 

En Esparta se debate si proseguir de forma activa la 
agresión contra Persia, y aunque se opta por renunciar 
de forma oficial, Pausanias permanece en sus posicio- 
nes del mar Negro. 

Representación en Atenas de Los persas de Esquilo. 

El regente Pausanias, vencedor de la batalla de Platea, 
regresa de Bizancio a instancia de las autoridades espar- 
tanas y es obligado a suicidarse. 

Nacimiento de Sócrates. 

Asesinato de Jerjes; sucesión de Artajerjes I. 

Un terremoto en Esparta provoca la rebelión multitudi- 
naria de los ilotas (sobre todo entre los mesenios). 
Esparta pide ayuda a Atenas, en virtud de la alianza co- 
nocida como Liga Helénica (481), para hacer frente a 
la revuelta ilota. La respuesta de Cimón (admirador de 
Esparta que, de hecho, llamó Lacedemonio a su primo- 
génito) es favorable, pero los espartanos, recelosos, de- 
clinan el respaldo ateniense. En Atenas se condena a 
Cimón al ostracismo y se acometen las reformas demo- 
craticas de Epialtes y Pericles. 

Primera guerra del Peloponeso (entre Atenas y Espar- 
ta, con sus respectivos aliados). Esparta gana la batalla 
de Tanagra (458 o 457). 

Construcción del Partenón. 

Traslado de las Termópilas a Esparta de los restos que se 
han identificado como pertenecientes a Leónidas. 
Revuelta de Samos en contra de Atenas; la ayuda pro- 
metida por Esparta no llega a materializarse. 
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431 (404) 
43] 


425? 
424/423 
421 

413 
412/411 


407 


405 


405/404 
404 


404-403 


403 


402 


400 


396(-394) 


394 


Guerra del Peloponeso (paz precaria entre 421 y 414). 
Tanto Esparta como Atenas recurren a Persia para obte- 
ner ayuda económica. 

Publicación de la Historia de Heródoto. 

Muerte de Artajerjes I y ascensión de Darío H. 

Paz de Nicias. 

Esparta invade el Ática y guarnece Decelia. 

Esparta firma, por mediación del sátrapa Tisafernes, un 
tratado formal con Persia por el que cede la soberanía 
de los griegos de Asia al pagador imperial. 

Ciro el Joven —hijo de dieciséis años de Darío IL, gran rey 
de Persia- se traslada a las provincias occidentales del 
Imperio en calidad de generalísimo, y entabla una rela- 
ción cordial con el comandante espartano Lisandro. 
Lisandro regresa a la región del Helesponto para com- 
pletar su segundo período de servicio, y gana la bata- 
lla del Egospótamos gracias a la ingente ayuda de los 
persas. 

Muerte de Darío II y sucesión de Artajerjes II. 
primavera: Rendición incondicional de Atenas ante Es- 
parta; fin de la talasocracia ateniense sobre cl Egeo y 
principio de la espartana. 

En Atenas se instituye la junta militar de los Treinta Ti- 
ranos con el respaldo de la guarnición espartana. 
Pausanias, rey de Esparta, supervisa la restauración de 
la democracia ateniense. Declaración de una amnistía 
general que no afecta a los Treinta Tiranos ni a sus se- 
cuaces más cercanos. 

Esparta apoya de forma encubierta el intento fallido, 
por parte de Ciro el Joven, de derrocar y suceder a su 
hermano mayor Artajerjes II. 

Esparta declara la guerra a Persia en nombre de la «li- 
beración de los griegos» de Asia. 

El soberano Agesilao II de Esparta (reinante en torno a 
400-360) asume el mando antipersa tanto por tierra 
como por mar. 

Se declara la guerra de Corinto (revuelta contra el im- 
perialismo espartano encabezada por Atenas, Argos, 
Beocia y Corinto, y financiada por Persia). 

Agesilao viaja, previa convocatoria, a Grecia desde Asia. 
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388 


387 
386 


336 


335 


334-323 


Esparta persuade a Persia a dar de lado a Átenas y finan- 
ciar otra flota lacedemonia. 

Esparta se hace con el poder en el Helesponto. 

Persia y Esparta imponen la paz del Rey o paz de Antál- 
cidas (en honor al almirante y embajador lacedemonio 
que la impulsó): los griegos de Asia vuelven a ser súbdi- 
tos tributarios del Imperio persa como antes de 480 y 
entre 412 y 400. 

Esparta y sus aliados sufren una colosal derrota en 
Leuctra a manos de Tebas y sus aliados, a las órdenes de 
Epaminondas. 


9 Epaminondas supervisa la liberación de los ilotas mese- 


nios y la creación de una Mesenia liberada. 
Epaminondas observa la nueva fundación de la Megaló- 
polis arcadia. 

Abolición de la Liga del Peloponeso espartana. 

Muerte de Artajerjes II, a quien sucede Artajerjes IH, y 
de Agesilao II, cuyo trono hereda su hijo Arquidamo 
IH. Filipe Tl se convierte en rey de hecho de Macedonia. 
Arquidamo ocupa las Termópilas durante un breve pe- 
ríodo en un intento frustrado por mantener a Filipo 
fuera de la Grecia central. 


> Filipo gana la tercera guerra sagrada, destruye Fócida y 


celebra juegos píticos en Delfos. 

Artajerjes 111 recupera Egipto (sublevado desde 404). 
Filipo II de Macedonia (reinante de 360 a 336) vence 
en la batalla de Queronea y se hace con el poder en la 
mayor parte de la Grecia continental; asimismo, declara 
en Corinto una «cruzada» en contra del Imperio persa 
con fuerzas «panhelénicas» y consigo mismo en calidad 
de comandante supremo, 

Asesinato de Filipo. Lo sucede Alejandro —hijo suyo y 
de su esposa Olimpia— con el nombre de Alejandro III, 
que cambiará, más adelante, por el de Alejandro el 
Grande o Magno. 

Alejandro destruye Tebas tras una revuelta, usando 
como subterfugio la adhesión a la causa persa de que 
dio muestras la ciudad durante las guerras médicas. 
Conquista del Imperio persa aqueménida por parte de 
Alejandro y en nombre de «la liberación de los griegos» 
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331 


331 o 330 


323 


de Asia, así como en venganza por el sacrilegio perpe- 
trado por Persia entre 480 y 479, durante el reinado de 
Jerjes. 

Derrota decisiva del gran rey persa Dario HI en la bata- 
lla de Arbela o de Gaugamela (Iraq septentrional). Ale- 
jandro se proclama «rey de Asia». 

Derrota decisiva en Megalópolis del levantamiento con- 
tra Macedonia encabezado por el rey lacedemonio Agis 
III, última boqueada de las aspiraciones de Esparta a ser 
una potencia militar independiente. 

Muerte de Alejandro en Babilonia. Comienzan las dis- 
putas entre los posibles sucesores de su Imperio, que no 
se resolverán hasta 281. La mayor parte del antiguo Im- 
perio persa cae en manos de Seleuco I Nicátor («el ven- 
cedor»), rey autoproclamado de origen macedonio, y 
los más de los territorios de la Grecia antigua, en las de 
la dinastía de los Antigónidas, reinante en Macedonia. 
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Teispes 


Ciro l 


Árbol genealógico 
de la familia real aqueménida 


Cambises I = Mandane 


Ciro II = Casandanc 


Cambises I] Bardia 


Amestris 7 Jerjes T 


Artajerjes 1 


a. C. 

h. 650-620 
h. 620-590 
h. 590-559 
559-530 
530-529 
522 
522-486 


Atosa Artistone Parmis Fratagune 


Darío 


Artabazo 


Masistes 


Ariaramnes 


Arsam«ces 


Farnaces 


Histaspes 


Histaspes Ratasah 


Darío I 


llistaspes 


Otanes Gobrias 


Artafernes 


Fedimia 


hija de 
Gobrias 


Aquémenes — Artozostra = Mardonio 


Rodoguna Amitris 


Cronología 


de los reyes aqueménidas 


Teispes 
Ciro I 
Cambises I 
Ciro II 
Cambises II 
Bardia 
Danio I 
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486-465 JERJES I 
465-424 Artajerjes I 

424 Jerjes II (45 dias) 
424-404 Darío II 
404-359 Artajerjes II 
359-338 Artajerjes III 
338-336 Artajerjes IV 
336-330 Darío HI 
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Termópilas 


La ruta de Jerjes hacia Grecia 
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El mundo griego en la época de las Termópilas 
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La ruta de Jerjes hacia Grecia 
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Campañas de Jerjes en Grecia 
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PRÓLOGO 


| RECONSTRUCCIÓN 
DE LA PAVOROSA ESCENA 


De los barcos al Papel. Es una travesía di- 
fícil, es un mar peligroso. La distancia pare- 
ce pequeña a primera vista y sin embargo, 
cuán lejano es el viaje y cuán arriesgado para 
los barcos que lo emprenden. 


C. P. Kavaris, «Los barcos»! 


Edward Gibbon describió cl proceso del que da cuenta en 
su Historia de la decadencia y caída del Imperio romano (1776-1788) 
como una «pavorosa revolución». Con ello se refería a una 
serie de acontecimientos radicales que cambió el curso de la 
existencia del hombre de un modo -y en un grado- capaz de 
inspirar terror. Las guerras médicas de 480-479 a. C., a las 
que precedió la batalla de Maratón (790), ocuparon un lapso 
mucho más breve, y aun así, la inestimable ventaja que supo- 
ne el poder mirar atrás desde el presente confiere al historia- 
dor una visión chocante y terrible de lo que supuso aquel mo- 
mento en el contexto de los asuntos de la humanidad. 

La batalla de las Termópilas fue uno de los componen- 
tes fundamentales de dichas guerras. A finales de agosto 
de 480 a. C., una fuerza griega más bien reducida -unos siete 
mil soldados-, acaudillada por Leónidas, rey de Esparta, y 
encabezada por un grupo de guerreros especialmente elegi- 
dos entre sus súbditos, se enfrentó al nutrido ejército impe- 
rial invasor que dirigía Jerjes, gran rey de Persia, en persona. 


1. Traducción de Pedro Bádenas de la Peña, Alianza, Madrid, 2003". 


La proeza de los griegos, y en especial de los espartanos, re- 
vistió -por más que acabase en derrota- una importancia 
decisiva a la sazón, ya que proporcionó a los «leales» griegos 
-llamémoslos así-, cuyo número era escasísimo en compara- 
ción, la determinación y el ejemplo necesarios para seguir 
resistiendo hasta rechazar por fin a los invasores y expulsar- 
los de Grecia y de las islas del Egeo. Desde entonces, las Ter- 
mópilas se convirtieron en ingrediente fundamental del 
mito —o leyenda- espartano. De hecho, su eco se percibe en 
toda la tradición cultural occidental en cuanto gesta emblc- 
mática de dos peculiaridades de helenos y espartanos: la 
lealtad razonada a determinada causa colectiva eminente y 
la abnegación demostrada en su nombre. Esta causa no fue 
otra que la libertad, o más bien, cierta variedad de definicio- 
nes de libertad. 

Tal vez resulte extraño al lector que, en un libro tan cer- 
cano al espíritu de lo que Edgar Allan Poe llamó «el esplen- 
dor que fue Grecia», haya que adoptar un enfoque centrado 
en un episodio bélico. Existen dos motivos principales: la 
guerra era y es la experiencia negativa más horrible que pue- 
da imaginarse: seres humanos matándose entre sí, a menudo 
por las razones menos admirables y altruistas concebibles y 
en un grado supremo de brutalidad. Los griegos la practica- 
ban con resolución y con entusiasmo, hasta el punto de con- 
vertirla en uno de los rasgos definidores de su cultura en 
conjunto. Pasar por alto el papel que representaba en la Hé- 
lade sería, por ende, encubrir el pasado, pecado inexcusable 
en cualquier historiador. Por un lado, la guerra también es 
-o puede ser- actividad ennoblecedora como ninguna otra, 
al dar expresión a la solidaridad entre compatriotas y cama- 
radas, lo que comporta un sacrificio desinteresado en pro de 
causas «positivas» tan evidentes como la libertad, la democra- 
cia y otras ideas elevadas. Los griegos no tenían igual a la 
hora de adherirse a tan contradictoria combinación de lo 
horrendo y lo dignificante, tal como demuestran las fuen- 
tes mismas de donde brotan la cultura y la «civilización» 
occidentales: la Ilíada de Homero, la primera obra maestra 
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de toda la literatura de Occidente; Los persas de Esquilo, la 
primera gran tragedia occidental que ha llegado hasta no- 
sotros; los chispeantes epigramas bélicos de Simónides, y 
en último lugar, aunque también en el de más relevancia, la 
Historia, de Heródoto, la primera gran obra de nuestra his- 
toriografía. 

La guerra, una de las creaciones más atroces del ser hu- 
mano, ha dado lugar a algunas de las creaciones literarias 
más sublimes e influyentes de la humanidad, y también a 
monumentos visuales de altura deslumbrante. Basta visitar 
Delfos en nuestros días -la Delfos esquelética y en ruinas que 
nos ha sido dado ver, pese a los desvelos de excavadores y cu- 
radores de museos franceses y griegos— para hacerse una 
idea más que suficiente de la asombrosa superabundancia de 
edificios y esculturas conmemorativos que existió en la re- 
gión en otra época. En concreto, de edificios y esculturas 
conmemorativos de la guerra, construcciones como el Teso- 
ro de los Atenienses, erigido en un recodo por demás llama- 
tivo de la Vía Sacra. Quien lo prefiera puede pensar en la 
Acrópolis de Atenas y centrarse sólo en el Partenón, un tem- 
plo sobrecogedor de belleza incomparable, financiado en 
parte con botines de guerra y con el excedente de los tribu- 
tos obtenidos por la alianza militar establecida contra Persia 
y dominada por Atenas, y construido, sobre todo, en calidad 
de monumento conmemorativo de un hecho bélico. Cierto 
es que, tal como afirma el coro de Antigona, la tragedia de Só- 
focles, «imponentes son las obras de los hombres», tanto 
para bien como para mal. O como lo expresó Píndaro, poe- 
ta lírico de origen tebano: «La guerra se muestra dulce con 
quienes no la han conocido, pero al aguerrido se le encoge 
hasta el corazón al verla llegar».* 

Los que habitamos el mundo occidental de los siglos Xx y 
XXI -la época de la guerra total, de los campos de Flandes sem- 
brados de muerte durante la primera guerra mundial, de Sta- 
lingrado e Hiroshima- estamos, sin lugar a dudas, bien situados 
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para apreciar este rasgo cardinal de la cultura helena, y en 
particular de la espartana del siglo v. Sin embargo, hay otro 
sentido en el que la mayoría de nosotros no lo está en abso- 
luto. El verano de 2005, fecha en la que escribo estas líneas, 
marca el sexagésimo aniversario del final de la segunda gue- 
rra mundial. Este ínterin de doce lustros se caracteriza por la 
ausencia total de conflictos militares internacionales de relie- 
ve en Europa y Norteamérica. No cabe negar que ha habido 
un buen número de enfrentamientos serios: la guerra fría, las 
de Corea y Vietnam, la del Golfo, la de Iraq y las sangrien- 
tas guerras civiles de Bosnia, Chechenia y Ruanda, por no ha- 
blar de las atrocidades paramilitares perpetradas por terroris- 
tas en Nueva York, Madrid, Londres, Omagh, etc. Aun así, 
los estadounidenses y los ciudadanos de la Europa occiden- 
tal nacidos durante el período inmediatamente posterior a la 
segunda guerra mundial no han tenido -gracias a Dios~ que 
tomar las armas frente a un mar de enemigos extranjeros y 
matar a un semejante en el nombre de determinada causa 
patriótica o ideológica. El presidente de Estados Unidos es 
también comandante en jefe de las fuerzas armadas de la na- 
ción, y sin embargo, pocos ignoran que William Jefferson 
Clinton jamás se vio luchando en la línea de frente, toda vez 
que ni siquiera hizo el servicio militar. Se dice que durante la 
operación «de paz» llevada a cabo en Somalia, le causó una 
gran impresión ver el cadáver del sargento de los comandos 
estadounidenses al que arrastraba por las calles una turba vo- 
ciferante. Es de imaginar que quienes tuvieron oportunidad 
de oír recitar la Jada de Homero en la Esparta o la Atenas 
del siglo v a. C. habrían contemplado la escena con una acti- 
tud bien diferente, habituados como estaban a la acumula- 
ción de visiones similares. Se trata de algo que no podemos 
siquiera soñar con suponer; algo con lo que jamás seríamos 
capaces de identificarnos. 

No pretendo dar a entender que los antiguos griegos tu- 
viesen la guerra por una realidad positiva sin salvedades. Más 
bien podría afirmarse lo contrario. Irene, la diosa de la paz, 
formaba parte de su mitología comün y ocupaba un lugar 
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preeminente en el panteón ya en tiempos de la Teogonia, acre- 
ditada genealogía en verso de los dioses de más relieve escri- 
ta por el poeta beocio Hesíodo en torno a 700 a. C. En 421, 
Aristófanes presentó en Atenas una pieza cómica llamada 
Paz en honor de la citada divinidad, y lo que ha llegado a 
nuestros días del texto deja bien claro que los únicos que sa- 
caban tajada de verdad de la guerra eran los fabricantes de 
armas y quienes comerciaban con ellas. Medio siglo después, 
los atenienses instituyeron de forma oficial una fiesta religio- 
sa de la paz y encargaron al padre del célebre Praxíteles una 
estatua moviente de la diosa acunando al niño Pluto, dios de 
la riqueza que da título a otra obra de Aristófanes que ha lle- 
gado a nosotros y se representó por vez primera a principios 
de la década de 380 a. C. 

Los griegos, como vemos, apreciaban en cierto sentido y 
deseaban de corazón la paz; pero a despecho de sus utópicas 
ansias, la cruda realidad era que la guerra ocupaba un lugar 
predominante en su estilo de vida y su cosmovisión. Asi, por 
ejemplo, la «tregua olímpica», suspensión sagrada que decla- 
raba el estado de Elis cada cuatro anos -cuando se convoca- 
ban los juegos—, constituía un «armisticio» técnico, o dicho 
de otro modo: una necesidad práctica en extremo que per- 
mitía a participantes y espectadores asistir a las competicio- 
nes sin sentirse amenazados. No se trataba, ni mucho menos, 
de una declaración pacifista, dado que para ellos era poco 
menos que impensable un mundo real, ajeno a la mitología, 
sin guerra. Por el contrario: el hecho bélico era un elemento 
inestimable en que ocupar los pensamientos. 

Ésta es la segunda razón por la que cualquier acerca- 
miento a «el esplendor que fue Grecia» debe tomar, por 
fuerza, el camino de la guerra. Ésta constituía para sus habi- 
tantes una de las formas decisivas de precisar la diferencia 
-que tenían por esencial e inalterable— entre el sexo mascu- 
lino y el femenino. Andreía, la palabra que empleaban para 
designar la fortaleza o el valor, significa, literalmente, «hom- 
bría». La guerra, en efecto, era cosa exclusiva de varones, 
dado que sólo ellos eran valerosos —al menos en el sentido 


necesario- por naturaleza. Sólo ellos podían dar muestra del 
coraje que exigía aquella «maestra de violencia» (o «maestra 
severa»), tal como la denomina resuelto Tucidides, insigne 
historiador ateniense y general no tan eximio durante el 
conflicto que enfrentó a Atenas y Esparta entre 431 y 404. 
Resulta excusable pensar que ésta debió de ser la disputa que 
puso fin a todas las guerras, aunque lo cierto es que no fue 
así, ni mucho menos. 

La actividad bélica también servía, por extensión, para 
definir la ciudadanía con respecto a una polis: un espartano 
-o un ateniense- en sentido pleno era por definición un 
guerrero, un hombre de armas. Este hecho no concernía a 
las mujeres, que quedaban excluidas de entrada por su «na- 
turaleza» —aunque sí se les permitía ejercer ciertas ocupacio- 
nes propias del ciudadano de pleno derecho, en función, por 
ejemplo, de sacerdotisas~. Uno de los cometidos primordia- 
les de la asamblea pública (ekklesia) de los ciudadanos de Es- 
parta o Atenas era el de decidir sobre cuestiones de politica 
exterior, o «asuntos de guerra y paz», tal como lo denomina- 
ban ellos. Como media, la Atenas de los siglos V y IV se vio in- 
mersa en un conflicto armado con otro estado o similar 
-griego o no griego- tres anos de cada cuatro, y jamás cono- 
ció paz alguna que durase toda una década. Esparta no le iba 
muy en zaga con respecto a esta circunstancia poco envidia- 
ble. Además, los enfrentamientos con el extranjero acaba- 
ban por interferir en la política interior y sus tejemanejes. 
Tanto es así que entre lo más destacado de la justicia que se 
impartía en los tribunales de Esparta y Atenas se contaban 
los procesos políticos entablados contra generales y almiran- 
tes que habían fracasado en el campo de batalla o habían ob- 
tenido victorias cuestionables, juicios de los que ni siquiera 
los reyes espartanos se hallaban exentos. 

El otro factor de relieve que hemos de tener en cuenta 
para situarnos en el contexto de aquella guerra es el podero- 
so Imperio persa de los Aqueménidas, que experimentó el 
crecimiento más veloz que haya conocido un estado oriental 
hasta la aparición del colosal Imperio mongol de Gengis Kan. 
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En el lapso de una generación, desde 550 a. C. aproximada- 
mente -fecha de su fundación por obra de Ciro II el Gran- 
de-, se extendió desde su núcleo iranio de origen hasta lu- 
gares situados tan a poniente como el mar Egeo y el litoral 
oriental del Mediterráneo -incluido Egipto, conquistado por 
Cambises II, hijo de Ciro- y tan al este como Afganistán, el Pa- 
quistán y parte de Asia central -en donde murió Ciro en 529, 
aún guerrcando-. A la muerte de Cambises (522-521) se suce- 
dieron las revueltas, aunque quedaron sofocadas cuando 
ascendió al trono un pariente lejano suyo: Darío I. Éste hubo de 
hacer frente a otra sarta de levantamientos entre 499 y 494, en- 
cabezada en esta ocasión por los súbditos griegos de Asia oc- 
cidental; si bien acabó por dominarla merced a una estudiada 
represión. Aun asi, sus empeños en someter y exigir repara- 
ción a los habitantes de la otra margen del Egeo fracasaron 
en Atenas en 490 durante la batalla de Maratón. La derrota, 
dolorosa, creó el marco idóneo para que, tras su muerte, aca- 
ecida en 486, su hijo y sucesor, Jerjes, se embarcara en un in- 
tento de conquista mucho más ambicioso entre 480 y 479. 
Los griegos no insulares habían estado siempre separa- 
dos por profundas divisiones, de forma tradicional y sistemá- 
tica. Resulta muy significativo que, cuando Heródoto, en 
uno de los momentos culminantes de su narración, invoca 
cierta definición de la condición de griego, entre los factores 
de unión que cita no incluya la cooperación —y mucho me- 
nos la cohesión- política. Como cabe esperar, no faltaban las 
diferencias en lo relativo al modo como había que hacer cara 
a Jerjes. Aun así, hubo unas pocas ciudades y gentes que, en- 
cabezadas por Esparta y Atenas, lograron ponerse de acuer- 
do al respecto. Los integrantes de lo que en tiempos mo- 
dernos se ha denominado la Liga Helénica formularon un 
juramento religioso vinculante en el istmo de Corinto, acaso 
en otoño de 481, por el que prometieron resistir a la inva- 
sión persa. Por desgracia, entre ellos no se encontraban los 
griegos de Tesalia, los primeros de fuera de su Imperio con 
los que toparía Jerjes tras dejar atrás Macedonia. Los próce- 
res de la aristocracia tésala optaron por oponer la menor re- 
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sistencia posible con la intención de ver así expedito el cami- 
no que llevaba a Susa. 

En el territorio tesalio se hallaba la primera línea defen- 
siva que podía haberse empleado contra los persas: el Tem- 
pe, desfiladero situado entre los montes Osa y Olimpo. Una 
vez abandonado éste por la coalición, el siguiente, el único 
lugar desde el que los leales griegos tenían alguna probabili- 
dad de rechazar al enemigo era el paso de las Termópilas. 

Ni siquiera en una situación tan desesperada como la 
que se dio a finales de 480 logró Esparta enviar a un grupo 
nutrido de ciudadanos varones adultos para que defendiera 
el desfiladero. Por el contrario, destinó a una fuerza simbóli- 
ca de guerreros selectos acaudillados por Leónidas, uno de 
sus dos reyes. Bien que por motivos diferentes, sus compañe- 
ros de coalición también se mostraron remisos a expedir sus 
efectivos militares al completo. A la sazón, todos adujeron ra- 
zones de culto, y lo cierto es que nadie duda del ingente peso | 
histórico que poseía la religión en la Grecia antigua. Sin em- 
bargo, no es descabellado sospechar la existencia de una 
causa más trivial y menos loable, aunque comprensible por 
entero, que resultó aún más decisiva: el terror pánico pro- 
vocado por unas tropas persas numerosas a tal extremo que 
prometían hacer inútil toda resistencia, ya en las Termópilas, 
ya posiblemente en cualquier otro lugar. A la postre, la in- 
mensa mayoría de los varios cientos de ciudades griegas no 
insulares ya había expresado su intención de abrazar la cau- 
sa del invasor o, cuando menos, no oponerse a su avance. 

En consecuencia, no se vieron atenienses en las Termó- 
pilas -aunque sí, en número de muchos miles, con la flota 
que luchó en Artemisio—, ni tampoco megarenses, y lo que 
resulta aún más controvertido: los de Beocia no pasaron de 
ser un grupo reducido, unos cuatrocientos hombres proce- 
dentes de Tebas, la ciudad más importante del reino. Más 
tarde, tras la batalla, todos los beocios a excepción de los 
de Tespias (enemiga de Tebas) y Platea (aliada de Atenas) se 
«medificaron» —es decir, se pusieron de parte de los persas-, 
con lo que la reputación de los tebanos sobre todo quedó 
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mancillada cuando, finalmente, se hizo retroceder al invasor 
en 479. A todos los citados hay que sumar un millar aproxi- 
mado de combatientes de cada uno de los dos pueblos hele- 
nos que se vieron afectados de un modo más directo: los fo- 
censes y los locros opuntios. 

Frente a ellos se congregaron las fuerzas del poderoso 
Imperio persa. En sa momento de mayor extensión, éste abar- 
caba unos tres millones de kilómetros cuadrados de territo- 
rio, así como una gran afluencia de lenguas, nacionalidades, 
religiones y culturas, entre las que se incluían, claro está, las 
de los griegos que se habían asentado de forma permanente 
en lo que hoy es la región occidental de Turquía y Chipre. 
No puede decirse que todo fuera negativo: aunque Persia 
exigía a los pueblos sometidos el pago de impuestos en metá- 
lico y en especie, ésta no se consideraba por lo general una 
carga onerosa en exceso. Además, los persas, como los roma- 
nos, no impusieron su gobierno a todos estos dominios, o al 
menos, no siempre lo hicieron de forma directa y evidente. 
De ordinario daban muestras de cierta tolerancia, sobre todo 
en lo tocante a la religión. Nadie ignora que Giro, el funda- 
dor del Imperio, liberó a los judíos de su exilio en Babilonia 
y les devolvió las tierras que de siempre habían ocupado en 
Oriente Medio. Aunque tal restitución tuvo, claro está, razo- 
nes prácticas, lo cierto es que no sólo le preocupaba la signi- 
ficación política y estratégica de sus súbditos hebreos en 
cuanto germen potencial de disidencia y alteración del or- 
den. Los israelitas, por su parte, hacían bien en considerar a 
su salvador persa «el ungido del Señor». 

Por otro lado, no faltaban vasallos —ni griegos entre 
ellos, tal como hemos visto- persuadidos de que la pertenen- 
cia forzada a un imperio extranjero distaba de ser una ben- 
dición, y algunos, lejos de limitarse a estimar deseable la po- 
sibilidad de verse libres de él, trataban también de sacudir el 
yugo por mano militar. Lo que estaba en juego sobre todo en 
las guerras médicas de 480-479 era, al cabo, la libertad en va- 
rias de sus formas. Al parecer, el rey Jerjes, que participó en 
persona en la batalla de las Termópilas y en la de Salamina, 
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no pudo menos de pasmarse ante el proceder de los esparta- 
nos. Se había dejado llevar por una serie de malentendidos 
culturales que hicieron necesario hacerle ver, con no poca pa- 
ciencia, que si dicho pueblo se manejaba de tal modo era 
porque luchaba por un ideal al que amaban más que a su pro- 
pia vida: el de la libertad. Y fue precisamente la libertad de 
desarrollar su civilización, única e influyente como ninguna, 
lo que obtuvieron, a la postre, junto con los demás leales grie- 
gos al vencer a los persas en 480 y repelerlos al año siguiente, 
después de entablar combates heroicos en tierra y mar. 

Tras la derrota sufrida en el enfrentamiento de las Ter- 
mópilas y el empate de Artemisio, batalla naval estrechamen- 
te vinculada a la primera, la siguiente de relieve fue la de Sa- 
lamina, librada también en el mar a finales de septiembre 
de 480, y en la que los leales helenos, acaudillados -de un 
modo brillante- por el general Temístocles, disidente políti- 
co de Atenas -si bien el almirante de la flota seguía siendo, 
técnicamente, el espartano Euribíades-, obtuvieron una vic- 
toria aplastante. Algunos críticos, tanto modernos como de 
la Antigúedad —y entre estos últimos hay que incluir al pro- 
pio Heródoto-, la consideran la batalla decisiva de estas gue- 
rras. Sin embargo, lo cierto es que fue en la terrestre de Pla- 
tea, empeñada en Beocia durante el verano de 479 bajo el 
mando general del regente espartano Pausanias y ganada, 
sobre todo, por la magnificencia de los hoplitas laconios. Ni 
siquiera ésta fue la final, aunque la última de las cuatro, el 
combate anfibio que tuvo lugar en Micala, promontorio de 
la costa asiática situado frente a la isla griega de Samos, cons- 
tituyó más el principio de la fase siguiente del conflicto gre- 
co-persa que el final de las guerras de 480-479. 

Micala ofreció vistumbres de la formación de la Liga de 
Delos (478-477), coalición centrada en Atenas que no tardó 
en tornarse en una talasocracia ateniense, y de la batalla an- 
fibia que tuvo lugar en el rio Eurimedonte (Panfilia) en tor- 
no a 466. Los espartanos, por el contrario y según era de 
esperar, resultaron ser marineros poco dispuestos. El rey Leo- 
tiquidas había ejercido el mando formal en Micala de igual 
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modo que Furibíades en Salamina, si bien lo habían tenido 
que persuadir a abandonar la seguridad de las Cícladas por 
un continente que aún no había hollado ningún soberano 
de Esparta -y que, de hecho, no volvería a pisar ningún otro 
hasta la llegada, en 396, de Agesilao—. No participó en la per- 
secución de los persas hasta el Helesponto, y menos aún en 
la liberación de los griegos de Macedonia y Tracia que se- 
guían sometidos a aquéllos. Más bien, como si de una sor- 
prendente anticipación del "Tratado de Lausana (1923 d. C.) 
se tratara, propuso como solución al problema de los hele- 
nos de Asia un canje forzoso de poblaciones, en virtud del 
cual se trasladarían a los territorios no insulares de Grecia 
que ocupaban los traidores medolilos. Estos últimos serían 
expulsados y obligados a vivir en Ásia, continente al que pa- 
recía pertenecer su espíritu. 

Éste es, por ende, el contexto bélico e imperial en el que 
revisaremos con detalle el papel que representaron en 480 a. C. 
los espartanos, caudillos reconocidos de «los griegos» que to- 
maron las armas para resistir a la invasión persa dirigida por 
Jerjes. No pretendo disfrazar lo que tiene de brutal, pérfido 
y vil la guerra —todas las guerras-; pero también tengo la in- 
tención -quizá más firme aún- de subrayar los resultados po- 
sitivos de estas guerras médicas particulares, por más que los 
propios espartanos optasen en su mayoría por no participar 
en ellos de forma activa. En efecto, tanto el veloz desarrollo 
del primer sistema de democracia directa del mundo, en el 
que el ciudadano tenía un peso real, como la creación de 
obras literarias y artísticas de carácter inspirador perdurable 
fueron, sobre todo, logros de los atenienses o de hombres 
fascinados por la cultura de la Atenas democrática. Por otra 
parte, ni siquiera estas consecuencias estuvieron exentas de 
un lado oscuro. La constitución de la talasocracia ateniense a 
fuerza de una continuada resistencia a los intentos de inva- 
sión por parte de Persia propició acusaciones —no del todo 
infundadas- de explotación económica y de represión impe- 
rialista brutal de quienes, en teoría, eran aliados libres, Así, 
la afamada plata de Atenas, con la que se financiaron la flota 
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y otras muchas cosas durante el siglo v y en tiempos posterio- 
res, se extrajo gracias a los trabajos forzados de esclavos cuya 
existencia transcurría en condiciones inhumanas ante las 
que no era infrecuente que perecieran. 

El lado oscuro de la luna llena espartana resulta acaso 
más manifiesto aún. La decisión de los ciudadanos de cifrar 
toda su politeía —su régimen y su modo de vida políticos y so- 
ciales— en la explotación de una clase inferior de nativos 
griegos, los ilotas, empanará siempre su esplendor. Tan pro- 
minente, tan embarazosa resulta esta circunstancia, que al- 
gunos de los admiradores modernos de Laconia han hecho 
ver que el sometimiento que ejercía su clase dominante no 
era bien tan negativo (de lo contrario, ¿habría durado aca- 
so cuatro siglos?), bien tan influyente como se hace ver (los 
espartanos -incluidos el rey Leónidas y el regente Pausanias, 
dos de los personajes más egregios de nuestra narración- es- 
taban en su totalidad en favor de la liberación de los ilotas y 
de la concesión del derecho al voto, pero vieron frustradas 
sus esperanzas a causa de la oposición de conciudadanos su- 
yos menos progresistas y más reaccionarios). Todo esto, sin 
embargo, no son, por desgracia, más que ilusiones. Los ad- 
miradores con que contaba Esparta en lo antiguo, conocidos 
como /akonisldi, no eran tan melindrosos ni sentimentales: o 
celebraban el hecho de que los lacedemonios eran, desde el 
punto de vista económico, los que de más libertad gozaban 
de todos los griegos, merced a la explotación de los ilotas, o 
aseguraban que su politeia era tan admirable y digna de imita- 
ción que la esclavitud de la clase inferior constituía un precio 
tolerable y, de hecho, necesario. En mi opinión, meditada 
y -espero- ecuanime, si la índole del régimen laconio no hu- 
biese sido como era —con todas sus imperfecciones-, los es- 
partanos no habrían podido desempeñar una función tan 
decisiva en las Termópilas y en otras de las batallas que lucha- 
ron entre 480 y 479. Por consiguiente, representaron, por 
paradójico que resulte, un papel doble y aun contradictorio 
en la historia de la libertad occidental, en cuanto práctica y 
como idea o ideal. 
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Las conjeturas acerca de lo que podría haber sucedido 
de haber sido diferentes las circunstancias constituyen, claro, 
una distracción por demás grata a los historiadores; pero 
además pueden suponer un medio de gran utilidad a la hora 
de estudiar las relaciones de causa y efecto. ¿Qué habría ocu- 
rrido, por ejemplo, si no se hubiese opuesto resistencia al- 
guna en las Termópilas, o se hubiera hecho con una determi- 
nación y efectividad mucho menos señaladas que las que 
demostraron poseer los combatientes que seguían a Leóni- 
das y sus espartanos? ¿Y si los persas hubiesen conseguido in- 
corporar a su extenso Imperio a los griegos de las islas del 
Egeo y a los de tierra adentro, así como a los del litoral asiá- 
tico occidental? Son tantas las preguntas que podemos for- 
mular... Lo que está fuera de toda duda es que, de haber ven- 
cido las huestes invasoras, la civilización griega del período 
clásico que siguió habría sido totalmente distinta de la que se 
formó entre los siglos v y iv a impulsos de la liberación logra- 
da cuando todo, absolutamente todo, parecía estar en con- 
tra desde el punto de vista militar. 

La mayoría aseverará, también, que habría sido muy in- 
ferior, ya que, por notable que fuese el pluralismo del Im- 
perio persa y su tolerancia cultural Cen comparación con lo 
que era de costumbre en la época, rasgo éste que lo hace, en 
cierto modo, semejante al Imperio otomano en sus estadios 
fmales~, resulta incierto en grado sumo que hubiese podido 
o querido transigir con la patriótica combinación de la auto- 
nomía democrática y la idea de libertad, tan particular como 
audaz, que existía entre los griegos clásicos. Esta libertad era, 
a su vez, condición esencial de los logros culturales que fue- 
ron a conformar, cuando menos en gran medida, los cimien- 
tos de la tradición cultural y política de Occidente, de lo cual 
Esparta constituye un ejemplo de primer orden. 
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CAPÍTULO 1 


EL MUNDO ANTIGUO 
EN EL AÑO 500 A. C.: 
DE LA INDIA AL EGEO 


En Lacedemonia se encuentran tanto 
quienes sufren mayor esclavitud [deuloi] 
como aquellos que son más libres. 


CRITIAS DE ATENAS, La sociedad espartana 


Lo primero que hace Heródoto es situar el tema de las 
guerras médicas en el marco más amplio que ofrece el conflic- 
to, histórico y cuasimitológico —llamémoslo asi-, entre Orien- 
te y Occidente. Uno de los momentos de mayor intensidad de 
este enfrentamiento endémico entre griegos y bárbaros, gen- 
tes de Poniente y de Levante, fue la guerra de Troya, cantada 
por Homero en su Fiada. Esta epopeya, como la Odisea, que 
la complementa, representa la culminación de una prolonga- 
da tradición de composición poética oral y recitación que se 
remonta a la Edad de Bronce tardía o el período Micénico. 
Con todo, si existió Homero, el poeta genial, monumental 
que creó las historias unificadas de Aquiles y Odiseo, debió de 
haber vivido en algún lugar de la Grecia oriental —es decir, en 
el litoral de la Anatolia occidental o en una de las islas griegas 
cercanas, como la de Quíos- en torno a 700 a. C. 

De aquel tiempo data, no por casualidad, la fundación 
de Ilión o Nueva Troya, en lo que se da por sentado que fue 
el emplazamiento de la Troya homérica, por parte de hele- 
nos llegados de la Grecia central con la intención de estable- 
cerse de forma permanente en la región noroeste de Asia 
Menor. Ilión fue sólo uno de los muchos pueblos que se crea- 
ron durante el período de «colonización» griega que se dio 
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entre los años 700 y 500.' Este ingente movimiento demográ- 
fico estuvo provocado por una serie de motivaciones y facto- 
res entre los que se incluían la sed de dominios, las luchas 
políticas entre facciones y la búsqueda, sin más, de aventu- 
ras. Acabada esta fase, los helenos habían quedado arraci- 
mados, tal como lo expresaría Platón, igual que ranas u hor- 
migas alrededor de un charco, o quizá mejor dos charcos: el 
Mediterráneo y el mar Negro. 

El mundo griego resultante en el año 500 no era una en- 
tidad política unitaria, sino más bien una serie de comunida- 
des políticas individuales, independientes y a menudo hosti- 
les entre sí, que por lo común se daban el nombre de poleis o 
«ciudades». Las llamaríamos repúblicas de no ser porque entre 
ellas también había cierto número de monarquías y aun una 
diarquía en Esparta. Estas unidades autónomas, cuyo núme- 
ro superaba con creces el millar, se hallaban repartidas en tor- 
no a buena parte del Mediterráneo y el mar Negro, o como 
decían los propios griegos, desde las Columnas de Hércules 
(estrecho de Gibraltar) hasta el Fasis (que desemboca en el 
extremo oriental del mar Negro, en la moderna Georgia). 

La mayoría vivía en Europa, que se extendía, de este a 
oeste, desde Bizancio (hoy Estambul) hasta la costa meri- 
dional de España e incluía Sicilia y buena parte del sur de 
Italia, asi como cierta porción de la Riviera francesa. Tam- 
bién había griegos asentados en África, a lo largo de las cos- 
tas mediterráneas de las modernas Libia y Egipto, y sobre 
todo en Girene y Náucratis, en el delta del Nilo. Con todo, 
eran muchos más los que habitaban en Asia que los que se 
habían establecido en tierras africanas, y fue allí donde había 
comenzado el asentamiento en regiones ajenas a la Grecia 
no insular, mucho antes de que principiara el movimiento 
«colonizador» descrito. La jónica Mileto, por ejemplo, se ha- 


1. El de colonización es el término que se emplea de forma convencional, 
si bien resulta inexacto desde un punto de vista estricto, toda vez que la ma- 
yoría de las nuevas poblaciones fueron desde un principio asentamientos in- 
dependientes, y no avanzadas coloniales de una potencia metropolitana. 
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ltaba fundada ya en el siglo Xt a. C., a principios de un período 
que los estudiosos denominan Edad Oscura (h. 1100-800). 
Fueron estos helenos de Asia y de las islas de mayor entidad 
cercanas al litoral (Lesbos, Quíos y Samos) los que sufrieron 
en primer lugar el azote del látigo persa. 

Llegado el año 500, el Imperio persa —cuya fundación se 
había producido sólo medio siglo antes- había crecido con 
una rapidez nunca vista en toda la historia del Oriente anti- 
guo. Se extendía desde el subcontinente indio hasta la costa 
oriental del Egeo, e incluía los territorios antiguos de Egip- 
to y Babilonia, amén del Irán originario. Las dos culturas, la 
griega y la persa, coincidían en parte, ya que se hallaban en- 
tremezcladas o habían entrechocado en las márgenes medi- 
terráneas occidentales del Imperio persa. Algunas de las ciu- 
dades helenas situadas en el límite occidental de Asia habían 
quedado, de hecho, incorporadas al Imperio durante la dé- 
cada de 540 a. C. Esta situación provocó una serie de reac- 
ciones diversas entre los propios conquistados y entre los ha- 
bitantes de regiones situadas más al oeste que compartían 
raíces étnicas con ellos. En 499, una porción de estos griegos 
orientales izó la bandera de la sublevación, ayudada e insti- 
gada por Átenas, ciudad que acababa de estrenar su demo- 
cracia. Así fue como se plantó la semilla de las guerras mé- 
dicas de 490 y 480-479. La batalla de las Termópilas era sólo 
cuestión de tiempo. « 

En primer lugar, debemos situar las luchas entre griegos 
y persas en su marco geopolítico más amplio. La exposición 
que sigue se desarrollará de levante a poniente, y será el re- 
sultado de mirar al mundo a través, sobre todo, de los ojos de 
los persas. Comienza en Extremo Oriente, en lo que los grie- 
gos llamaban /ndia, si bien con ello se referían sólo a lo que 
hoy es el Paquistán y Cachemira, y poco más que una parte 
diminuta del estado moderno de la India.” La persa fue la 


2. La conquista de esta India por parte de Alejandro Magno, efectuada 
en la década de 320, permitió a los griegos hacerse una idea de la extensión 
de que gozaba, hacia el sur, el subcontinente, aun cuando el conjunto de éste 
quedara fuera de su alcance. A principios del siglo m a. C., en tiempos del 


primera potencia de cuantas puede considerarse que com- 
parten una identidad «europea» —a través de su pertenencia 
a la familia lingüística indoeuropea- que tuvo cierta presen- 
cia física y política en el subcontinente, cosa que sucedió du- 
rante el reinado de Dario I (h. 522-486). 

Esta ocupación provisional exigió cruzar la cadena mon- 
tañosa de Paropamiso, hoy Hindukus, y el paso de Jaybar, ta- 
rea ésta que resultó mucho más sencilla. Apenas cabe sor- 
prenderse, sin embargo, de que sus logros escaparan al poco 
tiempo a su alcance. La conquista de lo que entendían por la 
India no supuso sino un breve lapso en dos siglos de monar- 
quía imperial aqueménida. Persia exigió a sus habitantes el 
pago de impuestos, tal como hizo con el resto de sus súbdi- 
tos. Según Heródoto, la contribución de la India llegó a la 
suma, espectacular y, de hecho, fabulosa, de 360 talentos de 
polvo de oro, en una época en que dicho mineral tenía un va- 
lor catorce veces mayor que la plata. 

Sea como fuere, si el Imperio persa podía renunciar, de 
forma más o menos conforme, a los dominios que poseía 
en Extremo Oriente después de Darío sin poner en peligro 
su integridad, no puede decirse lo mismo en relación con su 
frontera noreste: las estepas de la Sogdiana y Bactriana, hoy 
situadas en la zona central de Asia y el norte de Afganistán. 
Fue allí donde Ciro H, egregio fundador del Imperio, habia 
ido a encontrarse con un final sangriento durante la batalla 
que entabló con los masagetas, pueblo de la citada región 
acaudillado por la feroz reina Tómiris -según la transcrip- 
ción que empleaban los griegos de su nombre-. El relieve 
propagandístico de Darío esculpido en la ciudad meda de 
Behistún (no lejos de Ecbatana, la moderna Hamadán, que 
se extiende en la región septentrional de Irán) estaba rema- 


gran emperador Ashoka el Grande, los indios conocían no poco acerca de 

los griegos, y lo suficiente, sea como fuere, para que su soberano renunciara 

de manera explícita al tipo de sometimiento imperial que había hecho céle- 

bre -o tristemente célebre- a Alejandro y adoptase una forma nueva de go- 
` bierno fundada en los principios budistas de tolerancia y compasión, 
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tado por una imagen de Skunja, rey de los ‘skudra {escitas), 
que vivían al este del mar Caspio. 

Tras atravesar el Imperio en dirección a ponierit 
acercamos a Mesopotamia, la zona del Iraq actual «que S 
tiende entre [dos] ríos»: el Tigris y el Éufrates. En 539, Ciro 
conquistó la ciudadela de Babilonia, lugar de gran importan- 
cia situado sobre el último de los citados. En esta ciudad le- 
gendaria de gran antigüedad, celebérrima por los «jardines 
colgantes» de Nabucodonosor, moriría, dos siglos más tarde, 
Alejandro Magno, después de haber concebido, al parecer, la 
idea de establecer allí el centro de su Imperio nuevo, También 
era mítica la riqueza del estado babilonio, tanto en recursos 
minerales como en campos de cultivo.? 

Más al ocste se encuentra el nácleo iranio del Imperio 
persa. Fars, la región más meridional, conserva vestigios muy 
reveladores de sus antiguos ocupantes persas. Los griegos 
asignaron dos nombres a la capital de primer orden que allí 
se asentaba: en primer lugar la llamaron Persai, «persas», y 
más tarde, cuando Irán pasó a formar parte del Oriente Me- 
dio helenizado tras la muerte de Alejandro, se convirtió en 
Persépolis, «la ciudad de los persas». Éste es el topónimo que 
ha pervivido, si bien, al dar a entender que era una polis (ciu- 
dad-estado) como lo eran Atenas, Tebas o Esparta, puede re- 
sultar por demás engañoso. 

En tiempos de los Aqueménidas, Persai desempeñaba, 
entre otras, la función de primera capital ceremonial del Im- 
perio. Era allí donde se celebraba la fiesta de Año Nuevo, y 
donde los representantes de los numerosos pueblos someti- 
dos llevaban en procesión ritual muestras de los tributos en- 
tregados al soberano, tal como se representa con esplendi- 
dez en los muros de la apadana, la colosal sala de audiencias 
real. No lejos de allí, en Naq&i Rustam, están enterrados —o 
cuando menos conmemorados- los monarcas imperiales en 


3. Asimismo, ofrecía numerosas oportunidades a las actividades mercan- 
tiles de una sagaz casa de banca, la Murashu, sita en Nippur, algunos de cu- 
yos instructivos registros han llegado hasta nosotros en escritura cuneiforme 
descifrable recogida en tejuelas de arcilla cocida. 
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magníficas tumbas excavadas en la roca. Tan importante casi 
para los propios persas era otra capital situada más al norte y 
al oeste: Susa, en Elam, principal centro administrativo de 
gobierno. Ecbatana, en Media, tampoco carecía de relevan- 
cia en cuanto capital. Los reyes persas, al parecer, habían aca- 
bado por instaurar un patrón regular de traslación de un 
centro palaciego a otro conforme a la época del año, y así, 
Ecbatana, sita sobre una meseta, se convertía en residencia 
real durante la canícula. Aparte de su carácter práctico y su 
valor simbólico, este nomadismo del soberano era, en el fon- 
do, un reflejo de los orígenes de los persas en cuanto pasto- 
res trashumantes. 

Más al oeste de Irán, el Imperio se extendía a Anatolia, 
la actual Turquía. Resulta por demás llamativo que Ciro pen- 
sase en ampliar sus dominios a tierras tan remotas como el 
Egeo para después abarcar toda Anatolia, incluidas ciertas 
ciudades griegas, en la década de 540, antes de conquistar 
Babilonia, cuando compartía frontera con ella. Poco antes 
de su ascenso al trono, la gran potencia de Anatolia era el 
reino de Lidia, región del interior situada al este de la Jonia 
griega y que tenía por capital la ciudad de Sardes, cuyo gra- 
do de fortificación era tan notable como el de helenización. 
Fue este país, gobernado, a mediados del siglo vt, por Creso, 
monarca de proverbial riqueza, el que proporcionó los lazos 
políticos y culturales existentes entre Anatolia y los griegos no 
insulares y de las islas del Egeo. 

Heródoto relata las relaciones habidas entre Creso y di- 
versos griegos con el aplomo y la agudeza propios de su pro- 
sa. Por empezar por lo más negativo, habría que decir que 
fue el primer rey histórico de Oriente que subyugó de forma 
permanente a parte de la población helena. En un primer 
momento, puso la mira en la que habitaba el continente asiá- 
tico (la Eólide, Jonia y la Caria, de norte a sur), aunque se dice 
que contempló seriamente la posibilidad de añadir a su terri- 
torio las principales islas adyacentes del Egeo: Lesbos, Quíos 
y Samos; hasta que echó de ver que la suya era una potencia 
terrestre y carecía de nada que pudiera parecerse a una ar- 
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mada en condiciones. Por el otro lado, el positivo, el domi- 
nio imperial que ejercía el rey sobre los griegos de Asia no da 
la impresión de haber sido oneroso en exceso. Heródoto na- 
rra un divertido cuento moral acerca del legislador reformis- 
ta Solón —a quien en 594 se le encomendó la labor de aseso- 
rar a los gobernantes atenienses— y una visita que, tras dejar a 
un lado sus ocupaciones habituales y dirigirse a Sardes, hizo 
a Creso para soltarle un sermón acerca de la verdadera natu- 
raleza de la felicidad del ser humano. De lo que se infiere que 
el soberano de Lidia, aunque totalitario, no era nada seme- 
jante a un déspota aterrador oriental. 

Todo apunta a que el relato de este encuentro fue fruto 
exclusivo del magín de Heródoto, siendo así que Solón de- 
bio de morir mucho antes de que Creso accediese, en 560, al 
trono lidio. Sin embargo, es cierto que este último mantenía 
una relación de cordialidad con los griegos. El historiador 
menciona los obsequios que ofreció al oráculo de Apolo en 
Delfos, así como el grupo de estatuas criselefantinas (es de- 
cir, de oro y marfil sobre base de madera) de excelente fac- 
tura allí descubiertas. El conjunto, que representaba proba- 
blemente a Leto con sus dos hijos, Apolo y Artemisa, estaba 
efectuado al estilo propio de los helenos orientales, y bien 
podría ser vestigio de su generosidad, una prodigalidad de la 
que aún pueden verse muestras en Éfeso, en el litoral jónico 
de Anatolia, donde pagó una serie de hermosas mejoras ar- 
quitectónicas destinadas al templo consagrado a Artemisa 
—la «Diana de los efesios» de la que habla san Pablo-, edificio 
que con el tiempo se consideraría una de las siete maravillas 
del mundo antiguo. 

¿Qué había que pudiese interesar a los persas en el Le- 
vante mediterráneo y en África, y en especial en Egipto? 
Ciro IJ nombró sucesor a su hijo mayor, Cambises, quien no 
gozó, ni mucho menos, de la misma aceptación que su pa- 
dre. En tanto que a aquél lo ensalzaban aun los habitantes de 
las tierras que había conquistado —los judíos que habían re- 
gresado a su región originaria llegaron incluso a proclamar- 
lo mesías-, Cambises II no tuvo buena fama ni entre los per- 
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sas ni entre los griegos. Las circunstancias de su muerte 
-fuera ésta por suicidio o por asesinato- no fueron preci- 
samente afortunadas. A su reinado, breve y relativamente ig- 
nominioso, siguió lo que puede considerarse un interregno, 
cuando no una suerte de usurpación. Con todo, logró al 
menos una hazaña de relieve: la conquista de Egipto. Las 
fuentes helenas tienden a suponer que la victoria le trastor- 
nó el juicio, y que llevado de este delirio mató a Apis, el toro 
sagrado de los egipcios, en la antigua capital de Menfis. Has- 
ta nosotros han llegado los sobrios documentos elaborados 
por los sacerdotes del animal, y lo cierto, sin embargo, es que 
dan cuenta de una historia diferente. Las gestas de Ciro eran 
demasiado ilustres para que su heredero pudiese igualarlas, 
igual que sucedería, más adelante, con Darío y su hijo y su- 
cesor, Jerjes. No obstante, debería reconocerse a Cambises II 
el mérito de haber incorporado Egipto al Imperio, así como 
las regiones fenicias de Levante y la isla de Chipre, las cuales 
en el futuro proporcionarían la parte más sustancial de su 
flota mediterránea. 

La visión de conjunto que estamos ofreciendo del desarro- 
llo experimentado por el Imperio persa hasta el ano 500 a. C. 
concluye con la expedición que efectuó Darío en 513 a «las 
tierras de allende el mar», o lo que es igual, a la Tracia euro- 
pea, más allá del mar Negro y del estrecho del Bósforo, que 
separaba Asia del continente vecino. Hoy existe un puente 
permanente en aquel lugar; pero Darío hubo de mandar 
construir uno provisional, hecho de pontones, como el que 
emplearía más adelante para cruzar el Istro (Danubio) du- 
rante aquella misma campaña. Los griegos gustaban presen- 
tar aquella expedición «escita» como una empresa desastro- 
sa; sin embargo, parece ser que salió según lo previsto. Á su 
fin, quedó establecida con solidez una nueva provincia persa 
en la Tracia europea desde la que salvaguardar la frontera 
noroeste de Dario, asi como una cabeza de puente desde la 
que acometer una ulterior expansión en el continente cuan- 
do se juzgase deseable o necesario. Llegado el año 500, Ma- 
cedonia -situada en la frontera occidental de Tracia- se ha- 
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bía convertido también en estado vasallo de Persia, y las exi- 
gencias tributarias del Imperio se extendieron hasta los con- 
fines de la Tesalia griega. 

¿Y en cuanto al resto de los griegos del continente? Si 
hemos de creer a Heródoto, fue en ellos en quienes había 
centrado su atención Greso, rey de Lidia, en la década de 540, 
cuando supo de los éxitos amenazadores que estaba obte- 
niendo Giro al este. Tenía la esperanza de servirse no sólo 
del poderío militar de estos helenos, sino también de la po- 
testad divina de sus dioses proféticos. El soberano lidio puso 
a prueba, al parecer, la supuesta infalibilidad de una serie de 
oráculos griegos, y al final, sólo el de Apolo en Delfos, situa- 
do en la Grecia central, «el ombligo del universo», fue ca- 
paz de resolver el enigma que planteó a tal objeto. A continua- 
ción, hizo una consulta formal a Pitonisa (Pitia), sacerdotisa 
de Apolo de dones proféticos, quien con la ayuda de una se- 
rie de religiosos varones le ofreció vaticinios relativamente 
correctos, aunque en ocasiones de una ambigúedad muy pe- 
ligrosa, acerca de la postura que debía adoptar con respecto 
a Ciro. La sibila le informó con solemnidad de que, si cruza- 
ba el río Halis, que conformaba la frontera oriental de su rei- 
no, destruiría un gran imperio. Así lo hizo, y sucedió tal como 
ella había predicho; pero el imperio que echó por tierra fue 
el suyo propio, y no el persa. A la postre, no obtuvo respaldo 
alguno de la ciudad helena con la que se había aliado por sa- 
berla el estado militar más poderoso de cuantos había en 
Grecia. Se trataba nada menos que de Esparta. 

En torno a 550, al decir de Heródoto, Esparta acababa 
de sufrir un contratiempo serio y comenzaba a recuperarse 
tanto en lo tocante a la estabilidad política nacional, garanti- 
zada por la sabia legislación de Licurgo, como en todas las 
guerras que tenía empenadas en el exterior. El historiógrafo 
estaba, de hecho, persuadido de que el Peloponeso se halla- 
ba «subyugado» por entero a los laconios. Sin embargo, había 
una excepción notable: la ciudad de Argos no aceptó jamás 
la hegemonía espartana del Peloponeso, ni por supuesto de 
ninguna otra extensión mayor de la Hélade. En 545, más o 


menos, retó a Esparta a algo semejante a una prueba elimi- 
natoria de supremacía: una batalla entre trescientos paladines 
selectos de cada uno de los bandos. En un principio, todo 
parecía apuntar a la derrota de los lacedemonios, toda vez 
que, frente a los dos argivos que quedaron en pie, sólo había 
sobrevivido uno de los suyos: Otríades. Sin embargo, en tan- 
to que aquéllos corrieron a la Argólida a fin de participar a sus 
conciudadanos la buena nueya, éste hizo lo que había apren- 
dido a hacer desde edad temprana todo buen hoplita -solda- 
do de una falange o cuerpo de infantería pesada- de Espar- 
ta: permanecer en taxer («en su puesto») en el campo de 
batalla, lo que permitió a los suyos aseverar -sin demasiada 
justificación- que habían sido ellos los vencedores «verdade- 
ros» de aquel certamen. 

Sea cual fuere el grado de verdad que pueda haber en 
esta edificante parábola, lo cierto es que los espartanos y los 
argivos entablaron en aquel período una batalla campal -pro- 
tagonizada por los hoplitas de unos y otros- que ganaron, sin 
duda y como cabía esperar, los primeros. Aquella victoria 
bastó para convencer a Creso de la superioridad de los laco- 
nios en cuanto a gestas militares se refiere. Cierto epigrama 
encomiástico dedicado a dicho acontecimiento en fecha in- 
cierta encierra una parte esencial de lo que podríamos lla- 
mar el «espíritu espartano de las Termópilas»: «para Esparta, 
la muerte no es morir, sino huir».' 

El poder de la ciudad se extendió por la costa oriental 
del Peloponeso hasta alcanzar Cinuria, cuya cercanía con el 
territorio argivo resultaba por demás incómoda. Con todo, 
a despecho del poderío relativo de que gozaban en la Hélade 
y de las lisonjas de Creso,” los espartanos sólo se mantuvie- 
ron fieles a su pacto de amistad y alianza de un modo verbal 
y simbólico. Para ayudar al rey lidio, se limitaron a mandar 


4. Antología palatina, 7,481. No estaría mal saber con exactitud si la com- 
posición data de antes o de después de la batalla de las Termópilas. 

5. Entre otras cosas, donó una cantidad muy pródiga de pan de oro con 
el que recubrir la preciada estatua de Apolo -hecha al parecer de madera- 
que se erguía cn Tórnax, cerca de Esparta (Heródoto, 1, 69). 
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ante Ciro a un enviado diplomático, un ciudadano distin- 
guido y sin duda aguerrido por nombre Lacrines, a fin de 
que lo conminara a mantenerse alejado de Lidia. Sin em- 
bargo, el persa, que ya se encontraba en Sardes, le respon- 
dió con desdén: 


Jamás he temido a ese tipo de hombres que, en medio de 
sus ciudades, tienen un lugar a propósito [el ágora] para reu- 
nirse y engañarse unos a otros con sus juramentos. Si yo gozo 
de salud, esos individuos no tendrán como tema de sus conver- 
saciones las desgracias de los jonios, sino las suyas propias (He- 
ródoto, 1, 152-153). 


El fragmento es digno de atención por diversas razones. 
Todo indica que, en 545, Ciro ignoraba por completo no 
sólo la cuantía de los espartanos —lo que en sí constituía una 
circunstancia sobresaliente, tal como tendremos oportuni- 
dad de ver-, sino también su propia existencia. Cabe la posi- 
bilidad de que se trate de un simple mecanismo dramático 
de Heródoto, pero también. podría constituir una reflexión 
acertada de la realidad, así como una saludable advertencia 
ante la tentación de adoptar una perspectiva demasiado cen- 
trada en lo helénico a la hora de abordar las relaciones entre 
griegos y persas. Apenas es imaginable que Ciro hubiese es- 
tado dispuesto a decir lo mismo -y mucho menos con since- 
ridad- de los babilonios, por poner un ejemplo. 

El ágora era tanto un lugar de encuentro político como 
una plaza de abastos: de hecho, la palabra designaba lo pri- 
mero antes de adquirir también el segundo significado. Sin 
embargo, el historiador entendió que Ciro se refería en ge- 
neral a la existencia de intercambios mercantiles en el mun- 
do griego y a la importancia fundamental que revestía en todo 
él, por cuanto el emperador añadía que los persas no tenían 
nada semejante a dichas plazas en ninguna de sus ciudades. 
En cierto sentido, Heródoto estaba, técnicamente, en lo co- 
rrecto en relación a los persas, toda vez que la economía di- 
rigida por el trono daba lugar a un sistema de redistribución 
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centralizado más que a un uso mercantil de intercambio de 
bienes y servicios en el que primase la empresa privada. Sin 
embargo, no deja de ser muy extraño poner en boca de Ciro 
tal afirmación referida, precisamente, a los espartanos, que 
eran, de todas las gentes griegas, los que poseían un menor 
grado de orientación comercial. Bien podría deberse, empe- 
ro, a la agudeza de Heródoto, quien acaso pretendía subra- 
yar la ignorancia del eximio rey de Persia en lo tocante a los 
enemigos que, al final de su relato, llevarían la voz cantan- 
te a la hora de confundirlo en cuanto a su convencimiento 
de que obtendría una victoria fácil ante cualquier resisten- 
cia que pudiesen oponer los griegos, ya en Asia, ya, según se 
insinúa, en Europa. 

Esparta, por lo tanto, no empeñó hostilidad alguna con 
Persia durante la década de 540, ni tampoco se enfrentaría 
con su Imperio de forma directa en el campo de batalla an- 
tes de transcurridos otros sesenta anos, Aun así, pese a la de- 
rrota que infligió Ciro a Creso y a los griegos de Asia que a él 
rendían pleitesía, los espartanos se sentían tan seguros en su 
propio territorio y confiaban tanto en su capacidad para 
hacer actuar su poderío en el exterior que durante el último 
cuarto del siglo VI organizaron, de hecho, dos expediciones 
navales. La última de éstas llegó tan cerca de Asia como era 
posible sin poner un pie en tierras continentales: jamás se 
adentraría Esparta tan al este con fines militares antes de 
la guerra entre atenienses y peloponesios. El objetivo era la 
isla de Samos, gobernada por el tirano Polícrates. Las dia- 
bluras de este pirático personaje y su poderosa flota habían 
suscitado no poca inquietud entre los persas y también entre 
los aristócratas y oligarcas samios, a los que había reprimido 
y exiliado. Esparta emprendió su operación naval junto con 
Corinto, aliada suya del Peloponeso y ciudad de larga tradi- 
ción marítima, así como de vital significación geopolítica, 
por cuanto se extendía en el istmo que unía el Peloponeso a 
la Grecia central, 

El intento de derrocar a Polícrates fue un fracaso, y la 
labor de acabar con aquel trabajo recayó en los persas y sus 
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fuerzas navales fenicias, quicnes aseguraron así su frontera 
egea. No obstante, Esparta volvió a acometer una expedición 
por mar en torno a 512, aunque en esta ocasión lo hizo con- 
tra una potencia helena mucho más cercana: Atenas. Los la- 
conios se jugaban su supremacía en el Peloponeso y también 
en la región meridional de la Grecia no insular en general. 
Creso había entendido que, ya en la década de 540, Atenas 
era el rival más cercano de cuantos tenía Esparta en lo to- 
cante a poderío militar. Tal seguía siendo cierto más de trein- 
ta años después; sin embargo, durante aquel período, la si- 
tuación de Atenas se vio transformada hasta el punto de 
introducir una nueva dimensión, de carácter ideológico, en 
el conflicto existente entre las dos ciudades. Desde 545, 
aproximadamente, los atenienses habían vivido gobernados 
por la tiranía familiar —o dinastía- de Pisistrato y sus descen- 
dientes, y su despotismo estaba empezando a identificarse 
con la negación del derecho natural a la libertad política de 
que gozaban los griegos. 

Una vez más, los espartanos lanzaron una campaña naval 
sin éxito alguno. Sin embargo, la expedición que, de forma 
más convencional, enviaron por tierra dos años más tarde, 
en 510, les brindó resultados muy diferentes. Su rey Cleome- 
nes I destronó a Hipias, hijo mayor y principal sucesor de Pi- 
sistrato. Como consecuencia más o menos directa del final 
de la tiranía familiar propiciado por los espartanos, nació en 
Atenas la primera democracia del mundo, si bien al estilo de 
la Grecia antigua, muy diferente de cualquiera de las que 
puedan darse en la actualidad. Se instauró merced a las refor- 
mas efectuadas entre 508 y 507 y atribuidas a Clístenes, des- 
tacado aristócrata de la ciudad. Con todo, no era ése, preci- 
samente, el resultado que habían esperado ni deseado los 
espartanos, quienes, en lugar de encontrarse con una oligar- 
quía favorable, se vieron obligados a lidiar contra una demo- 
cracia contraria a su pucblo. 

Este hecho constituyó el punto de partida de la oposi- 
ción ideológica —el gobierno de unos pocos de Esparta fren- 
te al gobierno del pueblo de Atenas— que se dio a lo largo de 
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los cien años siguientes y culminó entre 431 y 404 con la de- 
sastrosa guerra en que se enfrentaron atenienses y pelopone- 
sios.° Por otra parte, el antiguo tirano Hipias no había duda- 
do en cambiar su tierra por el clima más acogedor de Asia, y 
tras introducirse en la esfera del Imperio persa, había rendi- 
do vasallaje a su gran rey, creando así un vínculo fundamen- 
tal entre la libertad griega y el despotismo tiránico de Persia. 


5. Los espartanos se erigirian a la postre con la victoria, aunque -una pa- 
radoja más- lo harían gracias al dinero persa. Los atenienses supondrían un 
peligro mucho mayor que Esparta para los intereses de Persia, dados su po- 
derío naval y sus ansias de sacudir el yugo asiático que oprimía a los griegos. 
En consecuencia, fieles al principio de que «el enemigo de mi enemigo es mi 
amigo», los dos sátrapas más occidentales del Imperio, primero, y un hijo del 
rey Dario II, después, destinaron ingentes sumas de dinero a ayudar a los la- 
conios a construir una flota con la que acabar derrotando a los atenienses y 
arrebatarles el dominto del Egeo, y en particular su conexión con el mar Ne- 
gro a través del Helesponto. 
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CAPÍTULO 2 


MECANISMOS DEL IMPERIO: 
LA PERSIA DE LOS AQUEMÉNIDAS 
EN 485 A. C. 


Entre estos países, había un lugar en el 
que en otro tiempo se había adorado a los de- 
monios. Después ... yo adoré en él con reve- 
rencia a Ahura Mazda conforme a la Verdad. 


JERJES, Inscripción del Daiva 


El Imperio persa no era sólo inmenso, sino también 
heterogéneo y complejo en grado sumo. Ciro II el Grande 
(h. 559-530) y su hijo Cambises (530-522), vástagos ambos 
de la casa real aqueménida, habían extendido sus dominios a 
fuerza de conquistas militares. Sin embargo, quedó en ma- 
nos de Darío I (522-486), un pariente lejano que tuvo la astucia 
de contraer matrimonio con Atosa, hija de Ciro, la tarea de 
asentarlo de forma permanente sobre los sólidos pilares de la 
recaudación de impuestos y la administración burocrática. 
Su hijo y sucesor, Jerjes (486-465), trató de emular a su egregio 
padre en la expansion del Imperio conquistando y sometien- 
do a su gobierno a los habitantes de la Hélade no insular; pero 
fracasó estrepitosamente, por obra sobre todo de los esparta- 
nos, y murió a manos de un asesino. 

En lo concerniente a los vestigios con que contamos del 
poderoso Imperio persa y las relaciones que mantuvo con los 
griegos topamos con una paradoja insalvable: podemos leer 
algunos de los documentos oficiales que dejó aquél, varios de 
los cuales citaré con profusión en adelante, así como desci- 
frar, de un modo más o menos certero, el lenguaje formaliza- 
do que se empleó en los monumentos que dejaron los artis- 
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tas oficiales de los Aqueménidas en los distintos núcleos pala- 
tinos. Sin embargo, si buscamos un testimonio antiguo que 
nos ayude a estudiar el contexto de las relaciones que mantu- 
vieron griegos y persas entre 550 y 479 y las explique de ma- 
nera global, no tenemos más remedio que recurrir a la obra de 
Heródoto, a despecho de los indudables defectos que pue- 
den achacársele si pretendemos hacer de él un historiador 
«científico» como los actuales.! Así, por ejemplo, si bien logró 
acceder, de un modo u otro, a varios documentos persas de 
relieve, jamás aprendió la lengua en que estaban escritos, ni 
sabía, de hecho, ninguna otra que el dialecto dórico oral que 
le era propio por nacimiento y el jónico literario que empleó 
ala hora de componer su Historia. Baste citar como paradig- 
ma de su monolingítismo su convencimiento, por demás emo- 
céntrico y errado de medio a medio, de que todos los nom- 
bres propios persas acababan en -s. 

Por otra parte, antes de que nos dejemos llevar por sus 
deficiencias en cuanto observador, comunicador, estudioso e 
historiador de Persia, no estará de más que recordemos que, 
aun en el mundo griego, no existían Heródotos antes de He- 
ródoto. Ni siquiera -y esto resulta aún más interesante- la so- 
ciedad de monarquía absoluta y estrictos protocolos cortesa- 
nos de un Imperio de desigualdad y jerarquías como el persa 
llegó a engendrar jamás algo comparable al autor heleno. La 
tierra de los Aqueménidas disponía de un número consi- 
derable de escribas, pero no poseía un solo historiador. Los 
amanuenses, por paradójico que parezca, hacían innecesa- 
ria, además de -quizá- poco deseable, cualquier forma me- 
nos restringida de alfabetización. Sin embargo, la burocracia 
y la pasión por las cuentas que demostraban tener no están 
exentas de ventajas para el historiador moderno de la anti- 
gua Persia. Ahora que nos es dado leer un buen número de 
sus documentos oficiales, cosa que debemos en gran medida 
a Henry Rawlinson, quien en el siglo xix descifró la escritu- 
ra cuneiforme persa, podemos, cuando menos, hacernos una 
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idea relativamente detallada del funcionamiento de la admi- 
nistración central del Imperio —el primero que pudo conside- 
rarse en verdad mundial- y de la inmensa diversidad étnica 
de sus colosales dominios. 

Pensemos, por ejemplo, en la luz que arrojó, hace relati- 
vamente poco, la publicación de las Tablillas de la Fortaleza 
de Persépolis sobre la trayectoria vital de un alto funcionario 
cuyo nombre en elamita, Parnaka, ha llegado a nosotros como 
Farnaces o Fárnaces a través de la transcripción de Pharnakés 
que hizo Heródoto (obsérvese la presencia de la -s final). 
Gracias al historiógrafo griego, ya sabíamos mucho acerca de 
su hijo Artabazo, personaje de gran importancia. Veamos, 
por ejemplo, un fragmento posterior a la batalla de Salami- 
na (480 a. C.): 


Artabazo, hijo de Fárnaces, ya con anterioridad era un per- 
sonaje prestigioso entre los persas e incluso llegó a serlo todavía 
más a raíz de la campaña de Platea [en 479] (Heródoto, 8, 126). 


Este Artabazo, tal como se participa en páginas anteriores 
al lector de Historia? era el comandante de las huestes de tie- 
rra de los partos y los corasmios, que combatían con indumen- 
taria bactriana. Recibe varios encomios del autor por mérito 
propio, en tanto que su padre, por el contrario, aparece sin 
más en calidad de progenitor de aquel -justamente- célebre 
soldado. Con todo, hoy sabemos -y éste es uno de los descu- 
brimientos más espectaculares que se han hecho de resultas del 
desciframiento de los documentos burocráticos oficiales de 
los persas- que Fárnaces no había sido menos eminente que 
su vástago, sino que, a su modo, lo había superado. 

Tal hecho se debe a que, en los años que precedieron y 
siguieron al 500 a. C., había sido el funcionario real de más 
alta categoría de cuantos habitaban Persépolis (Pars, en per- 
sa), primera capital ceremonial del Imperio. Asimismo sabe- 
mos, de su propio sello oficial, que era hijo de Arsáma (Ar- 


2. Heródoto, 7, 66. Véase, más abajo, el Apéndice 2. 
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sames), quien tenía entre sus nietos nada menos que al rey 
Darío I el Grande. Parnaka o Fárnaces, por lo tanto, era her- 
mano del padre de éste, Histaspes, y tío del egregio monar- 
ca por parte de padre. Ya sabíamos, merced a las fuentes 
griegas, que Dario había contraído con Atosa un enlace di- 
nástico nada torpe; y ahora podemos comprobar que supo 
sacar provecho de los vínculos de sangre a fin de engrasar los 
goznes de las puertas más elevadas de la administración im- 
perial. Ésta es la suerte de información reveladora que pue- 
de obtenerse de los documentos persas que tenemos dispo- 
nibles en nuestros días de primera mano y que no lo estaban 
para Heródoto. 

En lo que concierne a la diversidad étnica del Imperio, no 
hay medio más directo de acceder a los datos necesarios que 
el jactancioso texto en el que Darío daba cuenta de la erección 
del palacio que había mandado hacer en la ciudad elamita de 
Susa, principal núcleo administrativo del Imperio. Lo siguien- 
te es un extracto de tan dilatada carta de fundación: 


Este palacio que he construido en Susa: sus materiales fue- 
ron traídos de tierras lejanas ... La madera de cedro se trajo de 
una montaña llamada Líbano. La población asiria [hoy en el 
norte de Iraq] la trajo a Babilonia [en el sur de Iraq]. Desde 
Babilonia los carios [en el suroeste de Anatolia] y los jonios 
[los griegos del centro-oeste de Anatolia] la trajeron a Susa. La 
madera de sisu se trajo de Gándara [en la frontera entre Afga- 
nistán y Pakistán] y de Carmania [en el sur de Irán]: El oro 
para los repujados se trajo de Sardes [la capital de los sátrapas 
de Lidia, en el centro-oeste de Anatolia] y de Bactria [en el 
norte de Afganistán]. La turquesa, piedra preciosa ... se trajo 
de Corasmia [en Asia central]. La plata y el ébano se trajeron de 
Egipto. La ornamentación que adornó las paredes se trajo 
de Jonia. El marfil utilizado fue traído de Etiopía, y de la India 
y de Aracosia [en el sur de Afganistán]. Las columnas de pie- 
dra que se esculpieron fueron traídas de ... Elam. Los pica- 
pedreros fueron jonios y sardos. Los orfebres que trabajaron 
el oro eran medas y egipcios. Los hombres que tallaron la ma- 
dera fueron sardos y egipcios. Quienes cocían los ladrillos 
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eran babilonios. Los hombres que adornaron las paredes eran 
medas y egipcios. 


El soberano compendia así lo dicho: 


En Susa se encargó un trabajo extraordinario; se llevó a 
cabo una labor muy brillante. Que Abura Mazda me proteja 
a mí, y a Histaspes mi padre y a mi país. 


Las grandes capitales situadas en la región meridional de 
lo que es hoy Irán —Pasargadas (la original, construida por 
Ciro), Susa y Persépolis («yacimiento arqueológico que más 
se asemeja a un budín con exceso de huevo», tal como la ha 
descrito sin reverencia alguna cierto periodista)- quedaron 
completas con la adición de una cuarta cn la médica Ecbata- 
na, situada más al norte. No es difícil suponer que sus obras 
de arte públicas están hechas con materiales llegados de to- 
dos los rincones del Imperio, y una diversidad semejante 
-aunque a escala menor- cabe suponer en lo que respecta a 
la adquisición de mano de obra cualificada, constituida, en- 
tre otros, por griegos jonios, tal como puede verse en la carta 
de fundación arriba citada. Lo que resulta, sin embargo, aún 
más extraordinario es que, a partir de esa mezcla de pucblos 
y lugares dispares, poseedores todos de sus propias tradicio- 
nes culturales disüntivas, pudiera crearse un estilo unificado, 
exclusivo de los Aqueménidas. Algunos atribuyen a Darío el 
mérito de tal hecho, dado que parece presuponer la existen- 
cia de un solo intelecto dominador y que se trata de un arte 
centrado cn la realeza -y sin pretensiones de hacerse común 
a todo el mundo-. Sin embargo, quizá no fuera tanto el peso 
que tuvo en ello el emperador. Tal vez sea más acertado pen- 
sar en un Imhotep? persa anónimo en cuanto cerebro de una 
red de proyectos arquitectónicos de planificación central, 

El arte y la arquitectura públicos de los Aqueménidas po- 
seían, asimismo, un carácter secular interesante, toda vez que 


3. El «Leonardo de Egipto», tal como se le ha denominado (Ray, 2001). 
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no llegaron a crear ningún monumento religioso de gran- 
diosidad comparable a la de los egipcios o los babilonios, por 
ejemplo. Su estilo era ecléctico aunque coherente, y así, la 
Puerta de Jerjes, erigida en las terrazas de Persépolis y conoci- 
da también como la Puerta de Todas las Tierras, estaba deco- 
rada, como el puesto de la centinela de Pasargadas, con toros 
alados de cabeza humana. Éstos eran de origen asirio, mien- 
tras que la columna persepolitana se derivaba de modelos 
egipcios y griegos —aunque no es ningún disparate sostener 
que los supera a ambos—. Con todo, el edificio más impresio- 
nante de cuantos había en Persépolis -aun hoy, pese a su esta- 
do ruinoso- era la apadana, sala de audiencias cuya planta la 
hace similar a la que se erigía en Susa: una estancia hipóstila 
cuadrada con torres en las cuatro esquinas, porticada en tres 
de sus laterales y con columnas rematadas en capiteles de to- 
ros dobles. Lo que distingue a aquélla es la plataforma sobre 
la que se eleva, decorada, en sus caras septentrional y orien- 
tal, con escaleras colmadas de frisos y relieves, dispuestos 
de tal manera que cada uno de los lienzos constituye la ima- 
gen especular del otro. La repetición de motivos y formas 
-que en este caso representan al gran soberano persa entro- 
nizado en el centro y a una procesión de súbditos con atuen- 
dos nacionales de no menos de veintitrés pueblos diferentes 
que se disponen a entregarle sus respectivos impuestos- se 
consideraba una virtud entre los gobernantes aqueménidas, 
siendo así que la reiteración transmitía la impresión de poder 
e ineluctabilidad que deseaban trasladar a su pueblo. Este es- 
tilo persa se oponía, en efecto, diametralmente a las formas 
artísticas individualizadoras que habían adoptado, por ejem- 
plo, sus contemporáneos griegos, por más que los obreros de 
Susa dejasen «firmas» jeroglificas reconocibles como helenas 
y algunos de los artesanos de dicha ciudad, y probablemente 
de todas las demás, fueran, tal como hemos visto, originarios de 
Grecia. Otro hecho llamativo es que, muy al contrario de lo 
que era costumbre entre sus predecesores del Imperio asirio, 
de los muros de los palacios aqueménidas estuvieran ausen- 
tes las escenas bélicas o cinegéticas. 
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Los persas estaban emparentados con los medas, y de 
hecho habían continuado su obra en cuanto amos del Im- 
perio. Aun así, no puede decirse que existiese una identidad 
más o menos marcada entre unos y otros, por más que los 
helenos opinasen, con cierta ingenuidad, lo contrario a me- 
nudo —no en vano llegaban a referirse a aquéllos como el 
meda, en singular—.* Los persas fueron el pueblo dominante: 
en la procesión de tributarios que se representa en la apadana 
de Persépolis no aparece ningún delegado suyo, y sí pueden 
verse medas, tal como se colige de su atuendo distintivo, 
conformado por una túnica que llega hasta la rodilla —dife- 
rente de la vestidura larga y plisada de los persas- o una 
prenda exterior de manga ancha (kandys o candis), calzón 
ajustado —motivo de no pocas burlas por parte de los grie- 
gos- y gorro con orejeras y cubrenuca, así como de los obje- 
tos que ofrecen al rey: ropas, una espada corta (akinakes), 
brazaletes y vasijas. 

Esta diferenciación étnica existente en el núcleo iranio 
original no es sino una pequeña muestra de la heteroge- 
neidad que podía hallarse en el Imperio en general. En los 
dominios de los Aqueménidas se abrían paso a empujones 
numerosos grupos étnicos, credos y lenguas distintos. Lo que 
los unía en lo administrativo era la aportación tributaria mí 
nima anual que exigían, en metálico o en especie, la corte y 
el gobierno centrales, así como las obligaciones militares 
que, de cuando en cuando, imponían a los súbditos de todo 
el Imperio o de una región concreta. La entidad lingúística 
común de que se servía la administración imperial era el ara- 
meo —la lengua semitica que hablaría, cuatro o cinco siglos 
más tarde, un tal Jesús de Galilea—. Además, Darío introdujo 
una misma moneda para todos los dominios a él sometidos: 
las piezas de plata y oro llamadas daricos en su honor. De he- 
cho, él fue el primer gobernante vivo que, representado 


4. De ahí la denominación de guerras médicas con que designamos tradi- 
cionalmente lo que en otras lenguas se conoce de ordinario como guerras gre- 
co-persas. CN. de los t.) 
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siempre a modo de saetero con arco y aljaba en vigorosa ac- 
titud de carrera, pudo ver su efigie en moneda —la idea mis- 
ma de la acuñación y su práctica apenas tenían un siglo de 
antigüedad cuando él ascendió al trono—. Plutarco recoge la 
siguiente anécdota en sus Apotegmas de los lacedemonios. 


Desde que las monedas persas se estamparon con la ima- 
gen de un arquero [Darío], Agesilao dijo mientras levanta- 
ba su campamento [en el 394] que el rey [Artajerjes II] le es- 
taba conduciendo fuera de Asia con la ayuda de treinta mil 
arcos [dáricos de oro]. 


El Imperio estaba dividido con fines fiscales y militares 
en un número de provincias o satrapías (palabra de origen 
meda, al parecer) que iba de veinte a treinta, y cada una de 
éstas estaba gobernada por un sátrapa o virrey, procedentes 
en su mayoría de una extensa familia real inclinada a la poli- 
gamia. En el libro 3 de su Historia, Heródoto ofrece un no- 
table «catálogo» de los sátrapas con que contaba el Imperio 
veinte, según sus estimaciones-, junto con anotaciones pre- 
cisas relativas al tributo en metálico y en especie que debía 
proporcionar cada uno de ellos al año.? Por su parte, entre 
las fuentes persas se da una relación oficial de los pueblos y 
tierras de mayor relevancia de cuantas se hallaban a los pies 
de Darío, aunque no se trata de una nómina de satrapías 
propiamente dicha: 


Éstas son las gentes que, por la gracia de Ahura Mazda, he 
sometido fuera de Persia: medos, elamitas, partos, arios, bac- 
trianos, sogdianos, corasmios, drangianos, aracosios, satágidas, 
gandaros, sindios, escitas amirgios, escitas de gorro puntiagudo, 
babilonios, asirios, árabes, egipcios, armenios, capadocios, sar- 
dianos, jonios, escitas de Allende el Mar [Negro], skudra, jonios 
de pétaso [sombrero de ala ancha], libios, etíopes, gentes de 
Macar y carios.* 


5. Heródoto, 3, 89 y ss. 
6, Brosius, 2000, n.° 46, 
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Entre las comunidades que no figuran en este inventa- 
rio, cabe destacar a los hebreos de Judá. Tres de los libros de 
su Antiguo "Testamento -los de Esdras, Ester y Nehemias- se 
refieren de forma detallada y directa al período aqueménida 
de la historia de Judea, por más que la de historia no sea qui- 
7á la denominación más correcta. Aunque se da por supuesto 
que la redacción del Libro de Ester tuvo lugar mucho después 
del final de aquel Imperio persa, lo cierto es que nos ofrece 
una visión sobresaliente de la percepción que tenían los súb- 
ditos más lejanos del gran rey de lo que era la vida de las más 
altas jerarquías que habitaban en Susa: 


...el rey dio a todo el pueblo de Susa, la capital, desde el 
más grande hasta el más pequeno, un festín, que duró siete 
días, en los jardines del palacio real. Cortinajes blancos, verdes 
y azules pendían de columnas de mármol, sujctos con cordo- 
nes de lino y de pürpura a anillos de plata. Lechos de oro y de 
plata estaban sobre un pavimento de pórfido, alabastro, már- 
moles de varios colores y nácar. Servíase el vino en vasos de oro 
de diversas configuraciones, y se servía con real abundancia, 
gracias a la generosidad del rey (Ester, 1, 57). 


No es un detalle secundario el que entre «todo el pueblo» 
presente se incluyeran mujeres de la clase más elevada que 
participaban abiertamente en tan magníficos festines junto 
con los hombres. Esto constituía uno de los signos más evi- 
dentes de la «alteridad» persa a los ojos condenatorios de los 
griegos, como sucedía también con el hecho de que un rey 
llevase consigo a las mujeres de su círculo familiar más íntimo 
hallándose en campaña. 

Heródoto, en virtud de no sabemos qué autoridad, se 
siente con la suficiente confianza para detallar la contribu- 
ción que debía aportar al año cada una de las veinte satrapías 
que menciona en su obra. Así, por ejemplo, ios griegos, per- 


7. Citamos por la versión directa de las lenguas originales de Eloino Ná- 
car Fuster y Alberto Colunga Cueto (Biblioteca de Autores Cristianos, Ma- 
drid, 1975”). 


tenecientes a la número 1, pagaban sólo en moneda de plata 
o equivalente, en tanto que los egipcios, que tenían asignada 
la número 6, habían incluido cierta suma de dinero obteni- 
do de la venta del pescado capturado en el lago Moeris. Los 
indios, por su parte, adscritos a la satrapía número 20, forma- 
ban, tal como hemos visto, el más populoso «de todos los pue- 
blos que conocemos», razón por la que «satisfacían un tributo 
equivalente al de todos los demás juntos: trescientos sesenta 
talentos de oro en polvo». Asimismo, el historiador propone 
una ambiciosa tasación global anual, en equivalencias de pla- 
ta calculadas conforme a la norma de pesos de la isla de Eu- 
bea —mayor que la ateniense, de carácter más universal-, de 
más de 14.500 talentos.* 

Tal vez pueda resultar sorprendente, pero Heródoto no 
incluye en sus estimaciones los réditos procedentes de la tra- 
ta de blancas con jóvenes destinadas a surtir los serrallos de 
las capitales centrales y regionales, con fines tanto sexuales 
como reproductores, y del tráfico de muchachos castrados, 
de procedencia griega entre otras, que serían empleados con 
el tiempo como eunucos custodios de dichos harenes y de 
forma más inmediata como objetos sexuales.? El historiador, 
además, ignoraba, o prefirió omitir, el complicado sistema de 
«subcontratas» con el que se hacía frente de forma indirec- 
ta a las obligaciones militares de una provincia. Los babilo- 
nios adinerados, por ejemplo, en lugar de servir en persona, 
en calidad de soldados de caballería, por lo comün, pagaban 
cierta suma a un tercero que, actuando como intermediario, 
empleaba una parte en remunerar a un sustituto y se embol- 
saba el resto. Las cuentas que han llegado a nuestros días de 
la casa de banca que dirigía la familia Murashu («gato salvaje») 
en Nippur nos ofrecen un buen nümero de claves acerca de 


8. Digamos, por considerarlo desde el punto de vista heleno, que la suma 
represcntaría poco menos de treinta veces el total de ingresos de la talaso- 
cracia ateniense durante su apogeo, que tuvo lugar entre la década de 440 y 
la de 430. 

9. En 8, 105, describe el comercio de eunucos que lleva a cabo Panionio 
como «el más abominable dc los oficios». 
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este negocio, lo que también podría explicar por qué algunos 
de los caballeros persas, cuando no todos, luchaban con me- 
nos brío, aunque no por ello con menos habilidad, que al- 
gunos de los súbditos más acaudalados del gran rey. 

Con todo el desdén de aristócrata que logra reunir, He- 
ródoto añade con confianza que «los persas dicen» que, si 
Ciro había sido para ellos «un padre», y Cambises, «un déspo- 
ta», Darío no pasaba de ser un «mercader» (émporos). ? En rea- 
lidad, aquél era un sistema de clasificación mucho más hele- 
no que persa, y no deja de ser una paradoja que Heródoto no 
saque a relucir hasta qué punto resultaba extraño y ajeno a 
lo griego el sistema de burocracia centralizada que se daba 
en Persia. Se ha señalado con acierto que todos los integran- 
tes del Imperio persa, desde los de más categoría hasta los 
peor considerados, vivían conforme a una asignación deter- 
minada. Este hecho se hace patente sobre todo con la lectu- 
ra de dos grupos de textos procedentes de Persépolis y cono- 
cidos como las Tablillas de la Fortaleza (más de treinta mil 
documentos, excavados en 1933 y 1934, entre los que hay un 
archivo económico del reino de Darío escrito casi en su tota- 
lidad en antiguo elamita, idioma empleado en la región de 
la que Susa era capital, si bien allí prestaba asimismo sus ser- 
vicios cuando menos un escriba de origen griego) y los Textos 
del Tesoro (unos 750 solamente, redactados también cn la 
lengua de Elam y fechados entre 492 y 458). 

Fárnaces, por ejemplo, se hallaba en una posición privi- 
legiada al recibir de ración diaria (¡diaria!) 102 litros de vino, 
205 de harina y dos ovejas. Y la de Gobrias, protector de Da- 
río y padre de Mardonio, general al servicio de Jerjes, era 
aún más generosa (casi un 11 por 100 más). Poco hará falta in- 
sistir en las oportunidades de poder y patrocinio que lleva 
aparejada una asignación tan espléndida. Las raciones de 
viaje designadas a quienes habían de recorrer el Imperio por 
motivos oficiales constituían otro género de contribución 
central. Quienes para tal menester se aprovisionaban proce- 


10. Heródoto, 3, 89. 


dían, según los documentos que han llegado a nosotros, del 
Elam meridional, de Persis y aun de la India. Entre los desti- 
nos mencionados se incluyen Arabia, Bactriana, Babilonia, 
Egipto, Kermán y Sardes. 

Esta última formaba parte del final de la llamada «ruta 
real» que partía de Susa y tanto impresionó a Heródoto. Si un 
ejército de cierta entidad necesitaba por lo común tres meses 
para recorrer esa distancia (casi 2.600 kilómetros), un mensa- 
jero que corriese la posta podía salvarla en poco menos de 
una semana. El historiógrafo heleno peca de prolijo al descri- 
bir su itinerario y medidas, para lo cual se sirve de la parasan- 
ga, tecnicismo persa que pareció entender erróneamente 
como unidad de longitud, cuando se trata de unidad de tiem- 
po.'' En otro lugar de su obra, compara las casas de posta que 
se sucedían -en número de 111, al parecer- en aquella vía con 
el relevo de antorchas que efectuaban los corredores partici- 
pantes en las fiestas religiosas en honor del dios olímpico He- 
festo.** Tras arrancar de Susa, el camino atravesaba uno de los 
pasos de los montes Zagros -sin que haya podido determinar- 
se cuál de ellos~, seguía en dirección al Tigris y al curso alto 
del Éufrates, cruzaba Capadocia en dirección a Sardes y lle- 
gaba, por fin, a Éfeso, ciudad de la Jonia griega situada a ori- 
llas del Egeo. Ésta es una de las circunstancias que dan cuen- 
ta de la considerable influencia que ejerció Persia sobre la 
población efesia, y que pudo verse reflejada incluso en el céle- 
bre culto local a la diosa Artemisa, asimilada en cierta medida 
a la divinidad persa Anahita. 

Además de las contribuciones tributarias que exigía a sus 
súbditos, el Imperio tenía a su alcance otras formas de explo- 
tación económica como, por ejemplo, la confiscación de tie- 
rras helenas por parte del sátrapa y aun por el mismísimo rey 
con el fin de redistribuirlas entre la población persa privile- 
giada y también entre algunos gerifaltes griegos. Sin embar- 
go, tal como ya hemos señalado, el yugo persa no resultaba, 


11, Heródoto, 5, 52, 
12. Heródoto, 8, 98. 


al parecer, gravoso en exceso desde el punto de vista econó- 
mico, y la opresión de sus vasallos no era intolerable siempre 
y cuando hiciesen llegar los impuestos de forma puntual. 

La religión ocupaba un lugar prominente en el ámbito 
propagandístico. En los documentos arriba citados, Darío 
menciona dos veces a Ahura Mazda, «señor de la sabiduria», 
el gran dios de la luz en la religión iranobactriana fundada o 
codificada por Zoroastro (o Zaratustra), profeta nacido en 
Bactriana (hoy Balj) acaso entre los siglos X y Via. C. El empe- 
rador dejó una muestra aún más explícita de devoción a di- 
cho dios en la célebre inscripción trilingüe del relieve de 
Behistún, a no mucha distancia de Ecbatana.” Los idiomas 
en ella presentes son el clamita, el babilónico y el persa an- 
tiguo. La ültima, más que una lengua franca imperial, tenía 
entidad de lengua oficial y administrativa, lo que la hace aün 
más imponente; si bien parece ser que Darío fue el único rey 
aqueménida que hizo componer en ella textos en condiciones 
y disfrutó haciéndolo. 

Los escritos de Behistún se encuentran a unos sesenta y 
seis metros por encima del nivel del suelo, grabados en la 
peña viva de una montaña en cuya ladera se han-encontrado 
los posibles restos de una fortaleza meda. El nombre del lu- 
gar se deriva de la palabra que se empleaba en persa antiguo 
para designar el «lugar de los dioses», y de todos ellos, el sitio 
primero -y el único- se reservó a Ahura Mazda, cuya imagen 
-un símbolo alado- acompanaba y, de hecho, dominaba la 
inscripción: 


Darío el rey dice: «...Soy soberano por la gracia de Ahura 
Mazda. Ahura Mazda me ofreció el trono ... Ellos [los países 
citados] me rindieron vasallaje y satisficieron el pago de im- 
puestos ... Por la gracia de Ahura Mazda, mi palabra era ley 


13. Como quiera que su contenido hizo posible el desciframiento de la 
escritura cuneiforme, obra de Henry Rawlinson, no falta quien haya conside- 
rado el texto el más importante para el estudio de la historia de todo el 
Oriente Próximo antiguo. Sin embargo, como es de esperar, otros sostienen 
lo mismo con respecto a la Biblia de los hebreos. 
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para estas naciones ... Ahura Mazda me brindó este reino. 
Ahura Mazda me otorgó su ayuda hasta que hube unificado 
este reino. Por la gracia de Ahura Mazda ocupo este trono». 


La insistencia de sus palabras resulta muy llamativa, pues 
parece seguir igual mecanismo que la repetición deliberada 
de la decoración figurativa de los palacios reales. También es 
notable el que, a diferencia de los faraones de Egipto, los re- 
yes persas no se consideraran seres divinos, sino vicarios terre- 
nales de una divinidad de la que Darío asevera obsequioso en 
otro epigrama: «Ahura Mazda es un dios grande, que ha crea- 
do esta tierra, que ha creado el cielo, que ha creado al hom- 
bre, que ha creado la felicidad para la humanidad», tras lo 
cual pasa, mediante una sutil transición, a afirmar: «que ha 
creado a Darío rey, soberano único de muchos, senor único 
de muchos». O por citar la variante casi idéntica que se reco- 
ge en la inscripción que puede leerse en el frontispicio de su 
tumba de Naqš-i Rustam, cerca de Persépolis: «Ahura Mazda 
es un dios excelso, que ha creado este mundo espléndido que 
contemplamos, que ha creado la felicidad para la humani- 
dad, que ha otorgado sabiduría y coraje a Dario». 

En cuanto ungidos de Ahura Mazda, los grandes reyes 
persas eran receptores obligados del mayor de los respetos, 
simbolizado por la representación de un ritual público de ado- 
ración que los griegos denominaban proskynésis y que consis- 
tía, según la posición que ocupara quien lo ejecutase, en una 
postración completa o en una marcada inclinación reverente 
del torso acompañada del gesto de un beso. Esta suerte de len- 
guaje corporal diferenciado concordaba por entero con el sis- 
tema social y político piramidal de los persas. La monarquía 
constituía el vértice de la clase gobernante del Imperio, y tal 
hecho era incuestionable. El gran rey, el rey de reyes, había 
recibido de las alturas sus deberes, que consistían sobre todo 
en proteger su territorio y a sus gentes de toda incursión na- 
tural o provocada por el hombre. Sin embargo, este sistema 
político monárquico no era ~o al menos, no del todo- reflejo 
de un monoteísmo impuesto por el emperador. En el pan- 
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teón persa habia otros dioses de uno y otro sexo —Anahita y 
Mitra, verbigracia-, y por mas que Darío y cl resto de monar- 
cas del Imperio se esforzaran en hacer parecer lo contrario, 
éste seguía siendo politeísta en la práctica." 

No cabe dudar de que la inscripción de Behistún, creada 
hacia el comienzo del reinado de Darío, tenía una finalidad 
propagandística: se concibió para demostrar —e ilustrar— la 
restauración del poder central después de un brote generaliza- 
do de descontento y de revueltas declaradas tras la muerte, en 
circunstancias poco claras, de Cambises, bijo de Ciro, en 522. Si 
nada hay que indique que aquellas reacciones estuvieron mo- 
tivadas por la oposición religiosa, lo cierto es que los distur- 
bios que desembocaron en verdadera rebelión durante las 
postrimerías del reinado de Darío en las satrapías de Babilo- 
nia y Egipto inducen a pensar que el mazdeísmo no se introdu- 
jo sin menoscabo en las regiones en las que el orden político 
estaba conformado o dictado de acuerdo con lo que se enten- 
día como los deseos de otras deidades omnipotentes. En las 
dos provincias citadas -ninguna de las cuales carecía de im- 
portancia—, el clero dominante (consagrado, respectivamente, 
a Bel-Marduk y a Amón) representó, al parecer, la fuerza más 
activa de cuantas impulsaron los levantamientos, y fue a sus 
integrantes a quienes decidió castigar Jerjes -de forma quizá 
demasiado severa— no bien accedió al trono. 

En lo que concierne a las relaciones oficiales que man- 
tuvieron los persas con los griegos, resulta revelador cierto 
testimonio epigráfico que apunta a una dirección diametral- 
mente opuesta. El texto en cuestión se talló en un bloque 
marmóreo durante el siglo 11 a. C. en la ciudad griega de 
Magnesia (a orillas del río jónico Meandro), quizás a instan- 
cia de una serie de autoridades sacerdotales interesadas en 
instaurar públicamente el carácter sagrado de aquella tierra. 
Con todo, no faltan razones para pensar que el documen- 


14. La gran excepción la constituía, claro está, Judá, en donde Ciro se 
había hecho merecedor del título de mesías desde el Deuteroisaías por repa- 
triar a los judíos que se hallaban cautivos en Babilonia, 
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to constituye copia fiel de una orden imperial de Darío dicta- 
da en un principio a Gadatas, sátrapa de Lidia y Jonia, en tor- 
no al año 500 a. C.: 

El rey de reyes, Darío, hijo de Histaspes, se dirige a Gada- 
tas, su esclavo, en estos términos: «Paréceme que no eres del 
todo dócil a mis órdenes. Pues cultivas mi tierra y transplantas 
árboles frutales de la provincia situada allende el Éufrates ¡NS 
ria-Palestina] a regiones del Asia occidental, no puedo menos 
de alabar tus propósitos ... Sin embargo, por anular mis dispo- 
siciones religiosas, se impone que te ofrezca una muestra de 
furor [propia de un rey] agraviado a menos que cambies de ac- 
titud. Pues los jardineros consagrados a Apolo están obligados 
a pagarte tributo, y por orden tuya han removido tierra profa- 
na. Haces caso omiso del respeto debido por mis ancestros al 
dios que revela a los persas toda la verdad y..." 


La diplomática mención de los antecesores de Darío de- 
bía de sonar a música celestial a un súbdito griego, dado que, 
según su tradición, la esencia de las costumbres (nomo?) y 
creencias religiosas yacía en honrar a los dioses «en confor- 
midad con el uso de los mayores» (katá ta patria). Tal vez los 
helenos no tuvieran, en general, tanta devoción jardinera 
como los grandes reyes persas; de hecho, es a estos últimos a 
quienes debemos el término edénico de paraíso (de pari, «al- 
rededor», y dieza, «muro»), que en su origen designaba un lu- 
gar cercado y cultivado destinado a la caza. Aun así, también 
ellos apreciaban la distinción entre lo sagrado y lo profano, 
entre el recinto (témenos) dedicado a los dioses y la tierra que 
no había sido santificada o sacralizada, y debieron de enten- 
der la tolerancia mostrada por Darío para con el culto grie- 
go, extranjero para él, como un gesto amigable y también co- 
rriente desde el punto de vista cultural. 

Sin embargo, el empleo de la expresión «toda la verdad» 
con que culmina la oración truncada es propio de los persas. 


15. Brosius, 2000, n.° 198, a partir de Fornara, 1983, n.° 35, con ligeras mo- 
dificaciones. Lo que sigue se ha perdido. 


50 


Heródoto insiste en que la totalidad de la educación que re- 
cibían éstos entre los cinco y los veinte años estaba dedicada 
a inculcarles tres virtudes o habilidades: manejar el caballo, 
disparar con arco y decir la verdad. El acto de mentir consti- 
tuía ~seguido del de contraer una deuda- la infracción más 
execrable del código de honor persa. En la inscripción trilin- 
gue de Behistún, Darío se presenta como efigie misma de la 
Verdad, en continua lucha contra el usurpador y los rebeldes 
que encarnaban la Mentira. Es más: todos los epigramas rea- 
les persas tratan de transmitir verdades eternas acerca del 
soberano. Su finalidad esencial no es la de dejar constancia 
de acontecimientos políticos individuales -aun cuando en 
ocasiones también lo hagan-, sino subrayar el origen divi- 
no del poder real y hacer hincapié en que la paz del Impe- 
rio sólo podrá garantizarse abrazando la Verdad y, en espe- 
cial, los preceptos morales de Ahura Mazda. 

El siguiente fragmento viene a confirmar el maridaje ofi- 
cial que existía entre el dios y la verdad. Se trata de un céle- 
bre documento de Jerjes, hijo de Darío, que se conoce con 
el nombre de «Inscripción del Daiva» («demonio» o «dia- 
blo» en persa antiguo): 


Entre estos países [la treintena a cuya relación sigue inme- 
diatamente este texto, sobre los cuales ha de prevalecer la ley 
(data) de Jerjes], había un lugar en el que en otro tiempo se 
había adorado a los demonios. Después ... yo adoré en él con 
reverencia a Ahura Mazda conforme a la Verdad... 


Idéntico carácter persa tiene el uso que hace Darío del 
vocablo que puede traducirse como «esclavo» en griego, aun 
dirigiéndose a una autoridad imperial tan elevada como la 
de un sátrapa, que además bien podría haber estado empa- 
rentado con él por consanguinidad o afinidad. Con todo, tan 
detestable lenguaje no debió de gozar de muy buena acogida 
entre el público heleno, lo que tal vez nos dé una clave impor- 


16. Brosius, 2000, n. 91. 


tante acerca de las razones que llevaron a los jonios y a otros 
pueblos de la Hélade a rebelarse contra él en 499. 

Este levantamiento, como los que se produjeron entre 521 
y 519 sin intervención de los griegos, fue reprimido con me- 
dios brutales. Aun así, Darío no sólo aspiraba a conservar el 
Imperio que había heredado: también ansiaba, igual que 
Cambises, extender sus dominios. En 513, tal como se ha di- 
cho, mandó a sus huestes cruzar el estrecho del Bóstoro en 
dirección a Europa y fundó una nueva satrapía en Tracia o, 
según la denominación oficial, Allende el Mar (el Negro, se 
entiende). Estableció así una cabeza de puente desde la que 
continuar su conquista en la región meridional de la penín- 
sula de los Balcanes; es decir, los griegos de Macedonia y 
otras áreas situadas más al sur. Sin embargo, si eran éstas sus 
intenciones en un primer momento es harina de otro costal, 
y algo que no nos es dado determinar con los testimonios de 
que disponemos. 
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CAPÍTULO 3 


LA HÉLADE: 
EL MUNDO GRIEGO 
EN 485 A. C. 


De hecho, hay muchas y poderosas razo- 
nes que nos impiden hacerlo aunque quisié- 
ramos ... cosas que, de traicionarlas, supon- 
drían un baldón para los atenienses. 


Hrróvoro, Historia, 8, 144 


En 492, unos veinte años después del primer contacto di- 
plomático de Darío con Europa, las fauces del Imperio persa 
se abrieron aún más a fin de engullir a Macedonia, que se ex- 
tendía en la periferia de la Grecia no insular. Este hecho fue 
consecuencia directa del episodio al que nos hemos referido, 
de forma sucinta, como «revuelta jónica», denominación en- 
gañosa por partida doble, por cuanto no sólo fueron los grie- 
gos de Jonia quienes se alzaron: los siguieron otros helenos de 
Asia, procedentes de la septentrional Eólide y de las meridio- 
nales Caria y Licia, así como los habitantes de las islas situadas 
sobre la costa anatolia. Ni siquiera fueron sólo griegos quienes 
se rebelaron contra sus señores persas durante la primera dé- 
cada del siglo v a. C.: algunos de sus vecinos de Oriente Próxi- 
mo también se sumaron a la sublevación, incluidas gentes de 
una isla situada tan al sur como Chipre, puente natural entre 
Anatolia y el Levante mediterráneo, Aun así, el nombre con- 
vencional no deja de resultar, cuando menos, práctico. 

Si bien la de Heródoto constituye la fuente documental 
mejor y más completa en lo tocante a este acontecimiento, lo 
cierto es que no está exenta de dificultades. Por encima de 
todo, personaliza en demasía las causas que lo motivaron, ya 
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a consecuencia de los testimonios —orales mayormente- en 
que sc funda, ya por sus propias predisposiciones y predilec- 
ciones. En particular, hace depender hasta lo sumo el ger- 
men que lo motivó en las maquinaciones de Histieo, antiguo 
tirano de la griega Mileto, en favor de los persas, y de su su- 
puesto protegido Aristágoras. Es evidente que sus contribu- 
ciones personales no fueron desdenables; sin embargo, en 
solitario no pudieron provocar ni sostener una revuelta que 
no tardó en rebasar con creces los confines de Jonia a lo lar- 
go de seis veranos completos (499-494): hicieron falta facto- 
res objetivos adicionales y de peso considerable. 

Si estos ültimos no eran ante todo económicos, es proba- 
ble que fuesen políticos o ideológicos. Los rebeldes griegos 
pretendían, en resumen, obtener la libertad, toda vez que la 
sumisión a una potencia imperial foránea representada en el 
interior por tiranos colaboracionistas había dejado de consi- 
derarse un género aceptablemente «moderno» de gobierno 
político. Iba en contra de una de las definiciones posibles de 
libertad -la de independencia y autonomía política-, y ayuda- 
ba a exacerbarlo todo el hecho de que el avance más impor- 
tante que había conocido la libertad helena lo constituía la 
revolución ateniense de 508 y 507.' 

Fue aquel último año cuando, en resumidas cuentas, la 
asamblea de Atenas aprobó el conjunto de medidas refor- 
mistas radicales propuesto por Clístenes. Surgió así una for- 
ma directa de soberanía democrática más semejante a una 
dictadura del proletariado (es decir, la mayoría pobre de los 
ciudadanos) que cualquier otra variante por la que el electo- 
rado entrega el poder ordinario a un gobierno de represen- 
tantes electos. 

El proyecto democrático ateniense tenía en su raíz la 
idea de la libertad del ciudadano, que por una parte le impe- 


1. La de revolución ateniense no es, por el contrario, una denominación con- 
trovertida, puesto que refleja la idea de un acto de transformación política pro- 
pia motivado de forma consciente. Quien esto escribe haría más bien hincapié 
en la alteración -sin duda revolucionarja- que sufrieron tanto las instituciones 
como la conciencia de los protagonistas de resultas de las reformas. 
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día ser víctima de coerción externa alguna —tanto del inte- 
rior como extranjera—, y por otra, le permitía participar en de- 
cisiones de importancia fundamental para la comunidad 
de ciudadanos en general. Este régimen ateniense de nuevo 
estilo dio por sentado, en un principio, que podría coexistir 
con el Imperio persa siempre y cuando éste no interfiriese 
en los asuntos de Atenas. Por consiguiente, en 507 o 506 ofre- 
ció en Sardes a las autoridades de Darío tierra y agua, símbo- 
los de sumisión que para cualquier gran rey de Persia repre- 
sentaban subordinación y pérdida de independencia. Sin 
embargo, algo más de un lustro después, entre 500 y 499, cuan- 
do los jonios acudieron a Atenas para solicitar ayuda para la 
revuelta que se habían propuesto emprender, la democracia 
ateniense había cambiado de opinión acerca del lugar que 
ocupaba en la ecúmene y, de forma más concreta, en lo con- 
cerniente a su relación con Persia. 

Existían, de cualquier modo, recios vínculos sentimenta- 
les entre los atenienses y los jonios. Un siglo antes, el poeta y 
estadista ateniense Solón se había referido al Ática, territorio 
originario de sus conciudadanos, como «la región más anti- 
gua de Jonia», y a los de Atenas les gustaba propagar la leyen- 
da de que los griegos que habían llevado el dialecto jónico al 
litoral occidental de Anatolia no sólo habían largado las ve- 
las en Atenas, sino que lo habían hecho inspirados y acau- 
dillados por atenienses. La más importante de entre las ciu- 
dades de la Jonia helena era Mileto, y Mileto fue la que 
encabezó las conversaciones con la cuna de la democracia en 
el año 500. A esas alturas, la ciudad creía que podría brindar 
ayuda material y espiritual a sus «hermanos» de Jonia con 
impunidad y aun sacar tajada de su revuelta contra el gran 
rey persa. 

Heródoto, que no era jonio (Halicarnaso, su tierra na- 
tal, hablaba el dialecto dórico) y que incurrió acaso en algún 
anacronismo, no vio con buenos ojos la decisión de los ate- 
nienses, que comparó de forma negativa con el sobrio recha- 
zo espartano de la petición de ayuda por parte de Jonia y la 
consideró, en actitud homérica, como «germen de calamida- 
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des» para Grecia.” Tal se debe a que detecta una relación cla- 
ra de causalidad entre esta decisión fatal de los atenienses 
y las expediciones de represalia y el intento de conquista que 
acometieron Darío y Jerjes contra la Hélade no insular, así 
como otros acaecimientos que se prolongaron hasta los años 
finales del siglo v: 


Pues, durante los reinados de Darío, hijo de Histaspes 
[521-486], de Jerjes, hijo de Darío [486-465], y de Art[a]jerjes, 
hijo de Jerjes [465-424], por espacio de esas tres generaciones 
seguidas, Grecia sufrió más calamidades que en el transcurso 
de las veinte generaciones que precedieron a Darío. 


(HERÓDOTO, Historia, 6, 98) 


Ésta es una de las poquísimas referencias que hace al pe- 
ríodo que sigue a las guerras médicas, tema principal de su 
Historia. Dado que no cabe dudar de que Heródoto vivió lo 
suficiente para conocer el estallido de la guerra del Pelopo- 
neso, desastroso conflicto -comparable a una guerra civil en 
el seno de Grecia- que enfrentó a espartanos y atenienses, cs 
de suponer que debía de tenerla en mente cuando emitió 
tan aciago juicio. 

Resulta cuestionable, sin embargo, el que la revuelta en 
general o la función desempeñada en ella por Atenas en par- 
ticular puedan tener el peso interpretativo o causal que les 
atribuyó el historiógrafo. Todo hace pensar que infravaloró 
los éxitos militares y políticos de los sublevados, entre los que 
se incluyó una cooperación marcial sin precedentes entre 
griegos y extranjeros tanto en el continente asiático como en 
Chipre, y que exageró, por el contrario, el grado de indepen- 
dencia que permitieron a los helenos los persas y su supuesta 
magnanimidad aun después de su derrota final. Kl enfren- 
tamiento tuvo lugar en el mar de la isla de Lade, cercana a 
Mileto, en verano de 494, y resultó en la victoria total de la flo- 


2. Heródoto, 5, 97. 
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ta persa, compuesta en su mayoria por fenicios. La ignomi- 
nia de los rebeldes no fue poca, toda vez que una de las unida- 
des más importantes con que contaba Grecia, procedente 
de la isla de Samos, había abandonado a sus conmilitones 
justo antes de la batalla final. 

Así y todo, Heródoto creía que, entre 493 y 492, el hom- 
bre designado por Darío para gobernar la región permitió a 
las ciudades jonias constituirse en «democracias» a imagen 
de Atenas, que de hecho, seguía siendo única en el mundo 
en este sentido.* Lo más que pudo habérsele otorgado, se- 
gún sostienen con tino los estudiosos modernos, es algo si- 
milar a «ayuntamientos» con cierto grado de independen- 
cia. Sea como fuere, llegados el año 480 y, con él, la invasión 
de Jerjes, los tiranos colaboracionistas habían vuelto a impo- 
ner de forma siniestra su poco deseable dominio en varias 
ciudades de la Jonia griega. Además, la revuelta jónica no 
había hecho nada por disuadir a Darío de su convencimien- 
to de que podría hacer valer de forma permanente el pode- 
río de Persia en Europa, tal como demuestra el inmediato 
sometimiento de Macedonia por parte de Megabazo, sátra- 
pa de Tracia. 

De cualquier manera, la siguiente empresa militar de re- 
lieve de Darío, acometida en 490, no tendría lugar por tierra 
ni a través de la Grecia septentrional. Se efectuó, en cambio, 
por el mar Egeo, y tuvo como objetivos la ciudad eubea de 
Eretria y, después, Atenas. La ruta, más o menos directa, que 
siguió la flota, conformada sobre todo por fenicios, partía 
de aguas del Líbano —tierra natal de éstos— y se dirigía a la 
isla de Naxos, la mayor de las Cicladas -que había causado 
no pocos problemas en 500-, a Eubea y, por fin, al Ática. La 
expedición se hallaba al mando de Artafernes (o Artáfrenes), 
hermano de Darío, y de un meda llamado Datis —quien, se- 
gún nos indican los vestigios documentales persas, conocía 
ya en persona el sector occidental del Imperio. 


3. Herádoto, 6, 43. El gobernador en cuestión fue Mardonio, quien con 
el tiempo se convertiría en primer general de Jerjes en Grecia. 
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El cometido aparente de la expedición era el de castigar 
a Eretria y Atenas por osar, casi una década antes, ayudar a 
los jonios sublevados, una afrenta al poder imperial y una in- 
solente injerencia en sus asuntos que, por menores que fue- 
ran en lo tocante a sus consecuencias prácticas a largo plazo, 
merecían una severa represalia ejemplar. 

Con todo, cabe dudar de que fuese tal la única inten- 
ción de Darío. Por su propia naturaleza, todos los imperios 
deben garantizar la seguridad de sus confines. Asi, por ejem- 
plo, una de las razones declaradas que llevaron a Julio César 
a invadir por vez primera Britania, en 55 a. C., fue el auxilio 
que habían prestado sus molestos habitantes a los celtas de la 
Galia, con quienes compartían raíces. Otra fue la intención 
de lograr la inaudita gesta de «cruzar el Océano». En 490 a. C., 
Darío deseaba, claro está, desalentar al menos a quien pudie- 
se concebir la idea de intervenir de nuevo en sus asuntos 
asiáticos continentales convirtiendo el Egeo en un lago per- 
sa que se encargaría de patrullar su flota de fenicios. 

La superioridad naval de estos últimos era, a la sazón, un 
hecho indiscutible, tal como había quedado sobradamente 
demostrado en la batalla de Lade (494). La abrumadora de- 
rrota que habían sufrido las naves helenas se debió, en par- 
te, a la falta de disciplina de que adolecían sus integrantes, y 
en grado no menor a la inferioridad de su armamento, sus 
tácticas y su experiencia, En 490, los erétricos quedaron, sin 
más, arrollados. Su ciudad fue ocupada e incendiada, y mu- 
chos de ellos fueron expatriados a regiones remotísimas del 
Imperio persa. Los atenienses, como era de esperar, no ofre- 
cieron resistencia alguna por mar: amén de no poseer aún 
una armada considerable, no se vieron secundados por sus 
vecinos de la isla de Egina, quienes, teniendo —ellos si- una 
flota nada insignificante, optaron por ofrecer, una vez más, 
tierra y agua en señal de sumisión a los embajadores de Da- 
río. Los persas, por ende, desembarcaron sin encontrar resis- 
tencia en la amplia bahía de Maratón, en la Ática oriental, y 
sin más preocupación que la posibilidad de que los atenienses 
pudieran hacerles frente de forma resuelta en tierra. 
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Los diversos contratiempos que habían enturbiado las 
relaciones con los lacedemonios pocos años antes no fueron 
óbice para que, con muy buen criterio, se dispusieran a bus- 
car su ayuda de inmediato. Para ello se sirvieron del extraor- 
dinario corredor de fondo Filipides (o Pheidipides) , quien sal- 
vó los doscientos cincuenta kilómetros aproximados que 
separaban Atenas de Esparta en bastante menos de cuarenta 
y ocho horas.* Esta última era, a la sazón, el estado griego 
que gozaba de un mayor poderío militar en lo que a batallas 
terrestres respectaba. Se hallaba bajo el dominio del rey Cleo- 
menes I, que profesaba una proverbial hostilidad a Egina. 
Asimismo, y al igual que Atenas, había tratado a los embaja- 
dores de Darío con gran desprecio —con irreverencia, de he- 
cho- al acabar con sus vidas. En aquel momento, los esparta- 
nos reaccionaron de forma positiva hacia la petición ateniense 
de ayuda militar, si bien alegaron no poder prestarla de for- 
ma inmediata a causa de cierto compromiso religioso. Al fi- 
nal, sus combatientes llegaron a Maratón el día después de la 
gran batalla, con lo que dejaron a Atenas y a la vecina Platea, 
su única aliada, solas ante el peligro persa. 

Jamás quedará medianamente claro cuál fue la razón 
exacta que llevó a los invasores a perder aquella contienda, y 

de un modo tan terminante. La caballería persa —o por me- 
jor decir, su ausencia— debió de tener un peso considerable 
en este sentido. Sin ella, la batalla se convirtió en una lid di- 
recta entre soldados griegos bien pertrechados, que lucha- 
ban, inspirados por el genio táctico del general aristócrata 
Milciades, en su propia tierra —por ella, de hecho-, y los que 
lo hacían a las órdenes de Artafernes y Datis, peor armados, 
más heterogéneos y menos motivados. Las fuerzas helenas 
salieron muy bien paradas a costa de un número de bajas 
relativamente exiguo: al decir de Heródoto, murieron sólo 
192 atenienses, en tanto que en el bando persa perdieron la 


4. La Spartathlon, la «ultramaratón» que inspiró en 1983 su hazaña, ha 
propiciado que este lapso se reduzca a una plusmarca de poco más de vein- 
te horas. 
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vida unos 6.500. No faltaron sospechas en torno a la forma- 
ción de una posible quinta columna en Átenas, dispuesta a en- 
tablar negociaciones con los invasores; aunque en realidad 
no llegaron a materializarse. 

Darío murió en 486, cabe suponer que poco satistecho en 
lo que toca a sus relaciones con Grecia, no obstante las nu- 
merosas victorias dignas de asombro que había obtenido con 
anterioridad. De resultas de la derrota sufrida en Maratón, el 
poder imperial de Persia aún no se había extendido a la Gre- 
cia continental en 485. Jerjes, hijo y sucesor suyo, se había ins- 
talado en el trono y, tras reprimir las rebeliones surgidas en 
Babilonia y Egipto, se hallaba considerando qué objetivos 
podría imponer a su reinado y al Imperio. 

Heródoto recoge, al principio del libro 6 de su Historia, 
el debate que, supuestamente, mantuvo Jerjes con sus con- 
sejeros más allegados, y en especial con un tío suyo, por nom- 
bre Artábano. Asimismo recurre con profusión a lo sobrena- 
tural en calidad de factor que hizo al monarca inclinarse 
primero por una opción y después por otra. Pese a su drama- 
tización, sin embargo, apenas debía de existir en su espíritu 
duda alguna de que lo que más urgía era conquistar los do- 
minios no insulares de la Hélade y concluir así un asunto 
familiar pendiente. Si hace no mucho hemos sido testigos 
del peso que puede tener semejante motivo de venganza en el 
caso del presidente electo de una sociedad republicana y de- 
mocrática como Estados Unidos, estamos en posición de ha- 
cernos una idea de lo que debió de influir a un soberano 
absoluto movido por consideraciones imperiales de desqui- 
te, seguridad y prestigio. 

En 484 aproximadamente, los griegos continentales que 
habitaban las regiones situadas al sur de Macedonia supie- 
ron por vez primera de las intenciones hostiles de Jerjes, así 
como de los preparativos que estaba efectuando en conse- 
cuencia. Es normal que, de entrada, considerasen que el ver- 
dadero carácter griego era incompatible con la «esclavitud», o 
lo que es igual, con el sometimiento a los dictados de Persia, 
nación «bárbara», es decir, no griega. Y ésta es la razón por 
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la que los helenos del continente que optaron por hacer 
frente a la invasión persa del año 480 acaudillados por los 
espartanos acabaron por dar expresión ideológica a su resis- 
tencia. Aun así, el número de estos griegos leales era por de- 
más escaso, y -con excepciones notables- su firmeza de ánimo 
tampoco era excesiva: necesitaban los músculos y el acero 
que sólo era capaz de aportar Esparta. Una de las explicacio- 
nes de este hecho se encuentra en la naturaleza misma de la 
Hélade... y del helenismo. 

El movimiento de «colonización» de los siglos vii y vi ha- 
bía concluido con el asentamiento permanente de los griegos 
en casi toda la cuenca mediterránea y, más al noroeste, en tor- 
no al mar Negro. El mundo resultante ~la Hélade, por em- 
plear el nombre con que se denominaron ellos mismos- po- 
día considerarse una unidad tanto -y tan poco- como lo es el 
«mundo árabe» en nuestros días o como lo fue «la cristian- 
dad» en el medievo. Desde el punto de vista político, ni siquie- 
ra puede considerarse una entidad. El ateniense Pericles, con 
su habilidad característica para las frases memorables, dijo de 
los habitantes de la Beocia vecina que estaban tan desunidos 
y se profesaban tal hostilidad que le recordaban a los árbo- 
les elevados que se agitan por el viento recio, cuyas copas se 
entrechocan con tal fuerza que los convierten en ejecutores 
unos de otros. De poco servía que, amén de compartir patria 
griega, fuesen todos miembros del mismo grupo etnolingüís- 
tico beocio y tuviesen en comün un centro religioso muy con- 
currido. Sirva también de ilustración cl que Heródoto, al ha- 
blar del momento cn que, en el ano 480, acabada la batalla de 
las Termópilas, estaba a punto de estallar la de Salamina, haga 
saber al lector que, a su entender, si los de Fócida fueron los 
únicos helenos de cuantos vivían al norte del Ática que no se 
adhirieron a la causa del enemigo se debió en exclusiva a «su 
odio hacia los tesalios. En mi opinión, si los tesalios se hubie- 
sen alineado con los griegos, los focenses habrían abrazado la 
causa de los medos».” 


5. Heródoto, 8, 30. 


Eso valía la solidaridad panhelénica. En realidad, lo que 
unía a quienes habitaban la Hélade era una serie de factores 
diferentes, ajenos al ámbito de lo político: mitos que habla- 
ban de una ascendencia común, originaria en lo más remoto 
de un dios; creencias y prácticas religiosas compartidas, y en 
especial rituales en los que se sacrificaban animales en un al- 
tar al aire libre; algunas normas y costumbres sociales, y una 
lengua común —con sus variantes dialectales-. Combinando 
su brillante estilo narrativo y su talento para el análisis, Heró- 
doto puso en boca de los atenienses cierta expresión relativa 
a la naturaleza y el poder de esta idea compuesta de lo grie- 
go durante un momento muy decisivo de las guerras médi- 
cas: el accidentado invierno de 480 y 479. Los persas habían 
sufrido una tremenda derrota en Salamina, y Jerjes había re- 
gresado a Asia, no sin dejar a Mardonio con un ejército de tie- 
rra lo bastante poderoso y una flota suficientemente nutrida 
para que resultase lógico pensar que la resistencia griega se 
quebrantaría durante la primavera o el verano siguientes. 

Con todo, los persas se valieron, en un primer momen- 
to, de una estrategia diplomática basada en la idea de dividir 
y vencer al enemigo por medio del soborno, técnica que les 
reportaría pingúes dividendos en las relaciones que estable- 
cerían con los griegos no insulares durante el siglo siguiente 
y en años posteriores.? A tal objeto, Mardonio envía a su vasa- 
llo el rey Alejandro I de Macedonia a ofrecer de su parte a los 
atenienses grandes cantidades de dinero a cambio de que de- 
sertaran de la coalición que agrupaba a los helenos leales. 

La elección de Alejandro no estuvo, ni mucho menos, 
exenta de polémica: en tanto que aseguraba ser griego y ac- 
tuar en pro de los intereses de sus compatriotas, lo cierto es 
que no eran pocos quienes rechazaban con porfía el carácter 
heleno de sus compatriotas: igual que ha sucedido, por des- 
gracia, en épocas más recientes, a la sazón era objeto de 
debate si los ciudadanos de la Macedonia antigua eran o no 


6. Ésta fue, de hecho, la misma táctica que emplearía más adelante, con 
resultados devastadores, Filipo II de Macedonia, padre de Alejandro Magno. 
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griegos de rancio abolengo, y si lo eran, en qué grado. La ge- 
nealogía mitológica se hallaba de su lado, toda vez que pre- 
sentaba a la región como una rama temprana y troncal del 
árbol de costados helénico. La etimología quizá lo estaba tam- 
bién, por cuanto los macedonios filohelénicos, como el pro- 
pio Alejandro, hacían derivar el nombre de la dinastía rei- 
nante, la de los Argéadas —descendientes de Argeos- de la 
peloponesia Argos, ciudad de cuyo carácter griego no cabía 
dudar. Así y todo, sus costumbres y prácticas -lo que los hele- 
nos llamaban el nomos-, y sobre todo la lengua, parecían apun- 
tar de forma incontestable en la otra dirección. 

El nomos político de Macedonia no incluía aún la cons- 
trucción de la forma característica de autonomía que se daba 
en la Hélade: la polis, o ciudad-estado. De hecho, en el reino en 
cuestión no existían ciudadanos propiamente dichos, sino 
sólo súbditos -igual que en Persia-, y los macedonios seguían 
siendo, en lo politico, un ethnos (o «pueblo») gobernado por 
un soberano absoluto —un caudillo tribual, más bien- que 
ocupaba el trono por derecho hereditario. Aun su condición 
de monarca protector con respecto a otros caudillos amigos 
o rivales- resultaba cuestionable, dado que, pese a la existen- 
cia de una sola corona, el territorio macedonio no estaba del 
todo unificado ni desde el punto de vista del gobierno ni des- 
de el militar antes de la conquista de los persas.” 

El criterio lingúístico revestía una importancia vital, ya 
que el verbo hellenizo, literalmente «ser griego», significaba 
en un principio «hablar griego»; y este hecho constituía un ver- 
dadero problema para los macedonios. Existía asimismo un 
adverbio, makedonisi£ que significaba «en [idioma o dialec- 
to] macedonio», y que daba a entender que los habitantes de 
aquella región podían comunicarse en una lengua o un ha- 
bla incomprensible a quienes empleaban un griego más «es- 


7. Después de retirarse éstos, el rey Arquelao logró por vez primera esta- 
blecer una forma primitiva de unificación política en tas postrimerías del si- 
glo v. Sin embargo, para la verdadera unificación habría que esperar al rei- 
nado de Filipo II (359-336). 
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tándar». Tanto que había quien se preguntaba si podía con- 
siderarse siquiera griega en lo fundamental. Había, cierto es, 
hablantes cuyo acento marcado o modismos locales provoca- 
ban las burlas de otros helenos, como las que prodigaban los 
atenienses a la pronunciación de los espartanos, por ejem- 
plo. Sin embargo, a nadie se le hubiera ocurrido no conside- 
rarlos griegos —o totalmente griegos, o lo bastante griegos— 
por dicho motivo, contrariamente a lo que sucedía en el caso 
del habla de los macedonios. En consecuencia, no deja de 
ser significativo que cuando se aplicó a éstos otra prueba co- 
mún con la que determinar el carácter heleno de un pueblo 
determinado —a saber: si reunía o no los requisitos necesa- 
rios para competir en los juegos olímpicos, organizados para 
todos los griegos y sólo para éstos—, las autoridades compe- 
tentes -las de la ciudad de Elis- no fueron capaces de ofrecer 
más que una respuesta por demás ambivalente: según decre- 
taron, sólo el rey de Macedonia podía considerarse apto para 
tal, lo que dejaba en el aire, cuando menos, la condición grie- 
ga de todos sus súbditos. 

Contrasta con éste el caso de los helenos de Sicilia, una 
de las primeras regiones ajenas a la Grecia «antigua» que 
fueron objeto de «colonización». La fundación de Siracusa, 
por ejemplo, data de finales del siglo vin a. C. (733, confor- 
me a la tradición). Es evidente que en algunas de las mu- 
chas expediciones que se hicieron a la isla hasta que, por 
fin, quedó poblada por griegos excepción hecha de un 
asentamiento fenicio situado en el extremo noroeste- se in- 
cluyeron también mujeres helenas, entre las que no debie- 
ron de faltar algunas pertenecientes a familias sacerdotales 
dispuestas a mantener una continuidad de prácticas e iden- 
tidad religiosas con respecto a la «metrópoli». De hecho, los 
lazos religiosos formaban parte, junto con los de parentes- 
co, de los vínculos más estrechos que existían entre una ciu- 
dad madre (metrópolis) y las «hijas» fundadas fuera de su te- 
rritorio. Sin embargo, los más de los colonos hubieron de ser 
jóvenes solteros que tomaron por esposas y parejas sexuales 
a mujeres de las gentes sículas y sicanas oriundas de Sicilia. 
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Por ende, la mayoría de los griegos que vivían en la isla en los 
albores del siglo v debía de ser de origen mixto entre heleno 
y «bárbaro»; y sin embargo, cuando Gelón, tirano de Siracu- 
sa, pidió tener parte en el mando de las fuerzas de resisten- 
cia que habían de enfrentarse al persa, sus exigencias, en ver- 
dad inaceptables e imperiosas, no fueron rechazadas por el 
hecho de no ser griego o no serlo de un modo suficiente. La 
«condición helena», en resumidas cuentas, era un concepto 
que, como sucede, probablemente, con la de pertenencia a 
una etnia en todas las sociedades y culturas, se construía se- 
gún la situación más que darse de forma natural. El proble- 
ma de los macedonios radicaba en que, por lo común, no 
fueron capaces de demostrar su carácter griego con la sufi- 
ciente claridad y falta de ambigúedad. Tampoco les fue de 
gran ayuda el que su soberano, Alejandro I, rindiera vasalla- 
je al Imperio persa en 480. 

De un modo u otro, los espartanos supieron del come- 
tido de Alejandro, y -lo que no deja de resultar revelador— 
miraban la posibilidad de que el oro persa indujera a los ate- 
nienses a abandonar la coalición con el recelo suficiente para 
enviar al punto su propia legación a Atenas. Tal hecho brin- 
dó a estos últimos una plataforma excelente —o quizá debié- 
ramos decir que permitió a Heródoto ofrecérsela—. Y esto fue 
lo que dijeron para mitigar los temores de los espartanos, o 
al menos lo que el historiógrafo pone en boca de ellos: 


De hecho, hay muchas y poderosas razones que nos impi- 
den hacerlo [abandonar la coalición] aunque quisiéramos. La 
primera y principal la constituye el incendio y la destrucción 
de las imágenes y los templos de los dioses, que exigen de no- 
sotros una implacable venganza, en vez de pactar con el autor 
de tales sacrilegios; por otro lado está el mundo griego, con su 
identidad racial y lingúística, con su comunidad de santuarios 
y de sacrificios a los dioses y con usos y costumbres similares, 
cosas que, de traicionarlas, supondrían un baldón para los ate- 
nienses (Heródoto, 8, 144, 2). 
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Los tres elementos constitutivos de la convincente defi- 
nición que atribuían los atenienses a to hellenikón, concepto 
que traduzco por «nuestra condición griega», son, por lo 
tanto: una sangre, una lengua y unas costumbres -y en espe- 
cial unas creencias y prácticas religiosas- comunes. Heródo- 
to concede una importancia considerable a lo que podríamos 
llamar prácticas y actitudes sexuales, así como a los hábitos 
alimentarios. Dime con quién andas en tratos carnales, cómo 
lo haces y cómo comes, y te diré quién eres. Sin embargo, de 
tener que elegir uno de estos factores por encima de los de- 
más, entre el resto de usos habría destacado posiblemente la 
existencia de ritos religiosos compartidos, y sobre todo la co- 
munidad de tradiciones funerarias. 

En consecuencia, cuando pretende ilustrar, por medio 
de una parábola ejemplar, tanto las diferencias existentes en- 
tre los usos de distintos grupos étnicos como el hecho de que 
cada uno de éstos considera que los suyos no son sólo mejo- 
res que los que practican los demás, sino superiores a cual- 
quiera de cuantos puedan concebirse, elige, precisamente, 
una relacionada con las costumbres funerarias.* 


8. Heródoto, 3, 38. Véase, más abajo, cl Apéndice 3. 
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CAPÍTULO 4 


ESPARTA EN 485 A. G.: 
LA SINGULARIDAD DE LA CULTURA 
Y LA SOCIEDAD LACEDEMONIAS 


Esparta, célebre cuna de una aristocra- 
cia militar intolerante, caracterizada por un 
altivo orgullo racial, una disciplina cruel y la 
despiadada opresión a que sometía a sus 
súbditos... 


M. N. Top, «Retrospect», 1944 


No obstante el extraordinario orgullo patriótico y el va- 
lor militar de que hacían gala, los espartanos no eran, ni 
mucho menos, tan amigos de la libertad como podría pen- 
sarse. Tal como hemos tenido oportunidad de ver, en su La- 
conia y su Mesenia natales ejercieron durante siglos una 
implacable dominación con respecto a poblacioncs aborí- 
genes griegas muchísimo más nutridas que la suya, a las que 
asignaron el nombre despectivo de iotas o cautivos. Profesio- 
nales en un mundo de aficionados, los de Esparta eran los 
ünicos ciudadanos de la Hélade que mantenían un ejército 
permanente. Con todo, no pueden considerarse militaristas 
si por tal se entiende la persona que se deleita con la guerra 
en si misma. Estas huestes sin parangón se crearon y se sos- 
tenían, por encima de todo, para dominar y reprimir a los ilo- 
tas. De hecho, toda la sociedad espartana estaba organizada 
como una especie de milicia permanente, tan alerta siem- 
pre frente al enemigo que vivía en sus confines como ante 
los rivales de otras tierras, griegas o extranjeras. No es nin- 
guna coincidencia que el problema de los ilotas de Mesenia 
ocupe un espacio tan prominente en la narración que hace 
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Heródoto de la estadía en Esparta de un visitante de relieve 
durante el año 500. 

El personaje en cuestión es Aristágoras de Mileto. No 
eran muchos los forasteros que ponían un pie en Lacede- 
monia, y más aún si se trataba de alguien procedente del 
mundo jónico, ajeno a lo dorio y situado a no poca distancia, 
allende el mar Egeo. Sin embargo, a él lo había llevado a aque- 
llas tierras una misión de especial trascendencia, consistente 
en granjearse el respaldo militar de los espartanos durante la 
sublevación que tramaban los suyos contra Persia: la revuelta 
jónica, tal como se conoce (véase el capítulo 3). Aristágoras 
era lo que en tiempos de Heródoto se conocía por un tirano: 
alguien que gobernaba en solitario, sin ser sometido a elec- 
ción ni tener que responder ante nadie de sus acciones. De- 
bía su posición al patrocinio de Histieo, predecesor suyo, y a 
la superioridad de la fuerza militar que acaudillaba con el 
respaldo del sátrapa persa de la vecina ciudad de Sardes. 
Acaso no fuese un déspota tan consumado como había sido, 
por ejemplo, Pisístrato, tirano de Atenas muerto en 527. Sin 
embargo, su propia categoría bastaba para dar pábulo a las 
sospechas, cuanto más teniendo en cuenta que, efectivamen- 
te, había estado gobernando Mileto en calidad de colabora- 
cionista o de títere de Persia. 

Conforme al relato de Heródoto, a la ciudadanía es- 
partana no se le consultó, en absoluto, si deseaba apoyar a 
Aristágoras en su lucha contra Persia. Quizá se trate de una 
omisión accidental, aunque bien podría ser reflejo del carác- 
ter oligárquico de las instituciones políticas de Esparta, ocul- 
to tras una leve apariencia de participación popular. En el 
ano 500, la ciudad estaba dominada por un rey poderoso, 
Cleomenes, a cuyos dictados obedecía el puñado de hom- 
bres selectos que integraban la gerousía o senado espartano 
(conformado por veintiocho miembros electos, él mismo y el 
otro rey oficial de la diarquia).' De lo cual se infiere que se 
hallaba en posición de imponer sus designios políticos con 


1. Véase el Glosario. 
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preterición de lo que pudiera opinar la ciudadanía en su 
conjunto. Sin embargo, Heródoto prefiere complicar aún 
más la historia y hacer ver que la única persona que tenía in- 
fluencia decisiva alguna sobre el rey era Gorgo, una niña de 
ocho o nueve años que constituía su unica descendencia -y 
que se desposaría con el tiempo con Leónidas, hermanas- 
tro del propio soberano—. Aristágoras, al parecer, había lo- 
grado ciertos progresos en lo tocante a su petición de respal- 
do sacando tajada de la proverbial susceptibilidad del pueblo 
lacedemonio al soborno, cuando Gorgo recordó a su padre 
cuáles eran sus deberes morales y regios. 

El historiógrafo revela también, como es costumbre en 
él, qué fue lo que obró, en realidad, en contra del milesio. 
Para hacerse con las riquezas que se acumulaban en Susa, los 
espartanos habían de acometer una marcha de unos tres me- 
ses por tierras de Asia, lejos del litoral egeo. Sus gentes eran, 
en esencia, marineros de agua dulce. En 525, tal como tuvi- 
mos oportunidad de ver en el capítulo 1, habían efectuado 
una resuelta incursión que los había llevado nada menos que 
a la isla de Samos, al otro lado del Egeo, en donde tenían la 
intención de destronar al tirano Polícrates. Sin embargo, 
aquel empeño fracasado no puede considerarse precedente 
del género de expedición por tierra y mar que proponía Aris- 
tágoras; de modo que los milesios hubieron de salir de Espar- 
ta con las manos vacías. En Atenas, que acababa de estrenar 
su condición de ciudad democrática, tuvieron, no obstante, 
mucha más suerte, lo que ofrece a Heródoto la ocasión de 
elogiar la negativa de un solo espartano, Cleomenes, en opo- 
sición a la anuencia de treinta mil atenienses crédulos,* 

Aquél había tenido que pagar un precio político nada 
desdeñable por la supremacía de que gozaba en Esparta. Ha- 
bía obtenido el trono que correspondía por herencia a la fa- 


2. Habida cuenta de la animadversión por Cleomenes de que da mues- 
tras en general Heródoto, y de las alabanzas que prodiga en su obra al pode- 
río militar de la Atenas democrática, cabe presumir que su valoración se vio 
afectada en este punto por el convencimiento que albergaba acerca de lo 
descabellado de la revuelta jónica. 
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milia real de los Agíadas en 520, aproximadamente, en cir- 
cunstancias no exentas de polémica, por ser él fruto del ma- 
trimonio de su padre Anaxándridas con su segunda esposa, a 
la que había tomado en régimen de bigamia. Dorieo, hijo 
mayor de su primera mujer -quien gozaba, en consecuencia, 
de una legitimidad incontestable-, vio rechazado su derecho 
a la sucesión por la circunstancia de haber nacido después 
que su hermanastro, y optó por expatriarse, poseído de un 
colosal enojo, y embarcarse en una serie de aventuras en el 
norte de África y Sicilia, lugar en donde halló la muerte. La 
otra dinastía, la de los Euripóntidas, vivió, en torno al año 515, 
una sucesión mucho menos tormentosa con el ascenso al tro- 
no de Demarato. Éste, sin embargo, tampoco tenía un pa- 
sado exento de altibajos, y sobre su legitimidad pendía un 
interrogante del que Cleomenes supo servirse al convertirlo 
en un punto final. De hecho, todo parece indicar que los dos 
soberanos no se avinieron nunca demasiado bien, algo que, 
al decir de Heródoto, constituía un rasgo habitual de las rela- 
ciones entre las casas reales de ambos. En 506 quebraron 
lanzas en público de forma espectacular, lo que acarreó con- 
secuencias funestas a la política exterior de Esparta, en un 
principio, y con el tiempo al propio Demarato, 

A mediados del siglo vi, Esparta pasaba ya por la poten- 
cia militar más poderosa de la Grecia no insular; de ahi que 
Creso, el rey de Lidia, recurriese a ella al ver que se le entra- 
ba por las puertas el poderío persa -aun cuando, a la postre, 
la alianza que firmaron resultase huera-. En concreto, la 
diarquía contaba con un ejército de tierra formidable hasta 
lo sumo, fundado sobre los cimientos del cuerpo de hoplitas 
ciudadanos. A diferencia de lo que ocurría en el resto de 
Grecia, todo espartano adulto con derecho de ciudadanía se 
consideraba también, por definición, integrante de dicha fa- 
lange. Y a éste hay que sumar otro hecho insólito: la provi- 
sión de armas y pertrechos defensivos a los hoplitas estaba 
organizada de un modo centralizado. Procedían de un arse- 
nal que se encargaban de abastecer y mantener a los periecos 
(períoikoi o «moradores de la periferia»), pertenecientes a un 
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estrato social de segunda categoría. Dado que la ley probibía 
a los ciudadanos espartanos practicar cualquier otro comer- 
cio o arte que no fuera la guerra misma, sus armas y armadu- 
ras debían ser fabricadas por los habitantes, libres aunque 
sin derechos políticos, de unas ochenta poblaciones de escasa 
extensión concentradas sobre todo en áreas costeras y de tie- 
rras altas de Laconia, bien que repartidas también por el lito- 
ral de Mesenia. Algunos de ellos gozaban de un patrimonio 
lo bastante sustancioso para poder equiparse y luchar en cali- 
dad de hoplitas. De hecho, con el paso del tiempo, Esparta 
iría dependiendo cada vez más de las tropas de apoyo que 
conformaban estos últimos.” 

Liberados por los trabajos forzados de los ilotas de la ne- 
cesidad de ganarse el pan, los hoplitas pertenecientes a la 
ciudadanía espartana se veían obligados a ejercitarse y adies- 
trarse sin descanso en previsión de que pudiesen tocar al 
arma de forma inmediata. La clase inferior, la de los ilotas, 
amenazaba en todo momento con revolverse en número con- 
siderable contra sus señores. Por lo tanto, al comenzar un 
nuevo año civil, los éforos (literalmente «supervisores»), los 
cinco funcionarios electos de más categoría de Esparta, les de- 
claraban la guerra formalmente. De ese modo, si alguno de 
aquéllos decidía rebelarse, podía ser muerto con impunidad, 
sin que su ejecutor incurriese en el desdoro religioso que, en 
cualquier otra circunstancia, llevaba aparejado de manera 
inevitable el derramamiento de sangre humana. | 

Los éforos tenían también a su cargo la inspección gene- 
ral del excepcional sistema educativo de los espartanos: la 
agóge, diseñada sobre todo para hacer de los niños varones 
aspirantes dignos a la oficialidad una vez alcanzada la edad 
adulta. La obtención del título era requisito indispensable 
para acceder al sustrato social constituido por los ciudadanos 


3. Ya en la batalla de Platea (479) combatieron en mismo número abso- 
luto (5.000) que los espartanos de pleno derecho, siendo esta cantidad una 
proporción mucho mayor del total de los últimos que se hallaba disponible 
en potencia. 
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de pleno derecho o hómoio: («iguales, pares»). Aun así, el sis- 
tema también se aplicaba, de forma separada aunque casi 
idéntica, a las niñas. A la edad de siete años, los varones 
abandonaban el hogar familiar para alojarse en barraco- 
nes que hacían asimismo las veces de escuela. Allí se les ofre- 
cían raciones tan exiguas que se veían forzados a robar ali- 
mentos, aun cuando fueran tan poco apetitosos como el que 
podía ofrecer una raposa. Este hecho dio lugar al cuento, de 
carácter innegablemente espartano, del muchacho al que, 
poco después de que hubiese capturado un zorro, hicieron 
presentarse ante uno de sus educadores para ser interroga- 
do. Las leyes de la agógé permitían y aun fomentaban el acto 
de robar —a fin de desarrollar en los alumnos las artes del si- 
gilo, la sorpresa y el ingenio que de tanta utilidad podían ser- 
les de mayores en el campo de batalla—; pero la de ser descu- 
bierto en flagrante constituía una infracción gravísima y 
merecedora de los castigos más severos. En consecuencia, el 
protagonista del cuento no dudó en ocultar al animal bajo su 
túnica -la única que se le proporcionaba para todo el ano-, 
y sabedor de que un solo grito pondría de manifiesto su fal- 
ta, se mantuvo en silencio en ademán estoico mientras la vul- 
peja devoraba sus órganos vitales, hasta caer muerto ante su 
inquisidor. Exageraciones aparte, el relato transmite un men- 
saje inequívoco sobre la necesidad de obedecer de modo im- 
perturbable, y su eficacia pedagógica garantizaba su repeti- 
ción y conservación. 

Otra de estas narraciones aleccionadoras tenía por pro- 
tagonista a un adolescente espartano que cometió el gravisi- 
mo error de gritar de dolor mientras hacía frente a los inten- 
sos padecimientos físicos que conformaban, en gran medida, 
el ciclo educativo —o prueba de resistencia— de los jóvenes de 
su edad. Sus instructores lo oyeron, y la credibilidad del mu- 
chacho cayó de inmediato en consecuencia. Sin embargo, 
a diferencia de lo que sucedió al del zorro, quien recibiría la 
reprimenda y el castigo formales correspondientes no sería 
él, sino su amante, un ciudadano espartano de no demasia- 
da edad, pues las autoridades daban por supuesto que era él, 
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su mentor adulto, quien no había sabido enseñar a su ama- 
do púber a comportarse corno un verdadero espartano. 

Este género de relación de pederastia -en el sentido li- 
teral de «deseo por los menores»— entre un guerrero ciuda- 
dano adulto y soltero (de entre veinte y veinticinco años, más 
o menos) y un adolescente (de entre catorce y dieciocho) no 
era ni anormal ni infrecuente: de hecho, podía considerarse 
algo casi obligado para todos los espartanos como parte de la 
agogé. Es más: los de la ciudad habían ideado una denomina- 
ción especial al respecto: el mayor recibía el nombre de sus- 
pirante, cn tanto que el otro era el oyente. Huelga decir que se- 
mejantes tropos bien podían servir para disimular los aspectos 
carnales y más mundanos de la pareja.’ Una relación desigual 
como ésta tenía para el más joven el carácter de un rito dc 
iniciación, un paso esencial que había que dar en el penoso 
camino que lo llevaría a la madurez. Por otra parte, tampoco 
es improbable que influyese de un modo señalado en los 
vínculos políticos y de otro tipo de que dispondrían los edu- 
candos en estadios posteriores de su vida en la ciudad”. 

Si la práctica institucional de un sistema educativo com- 
pleto y estatal destinado a todos los menores varones era ex- 
clusiva de Esparta, no lo era menos el ciclo correspondiente 
a las niñas, en el que también primaba la buena forma física, 
aun cuando sus objetivos generales eran, por supuesto, dife- 
rentes, toda vez que en la ciudad, como en el resto de Grecia, 
las mujeres se consideraban la mitad no militar de la pobla- 
ción. Mientras que a los niños se les preparaba para la vida 


4. Los espartanos poseían, entre el resto de los griegos, cierta reputa- 
ción, sin duda exagerada, de gentes adictas a la sodomía 

5. Agcsilao II, que obtendría con el tiempo la condición de rey, fue oyen- 
te de Lisandro en sus años de formación dentro del sistema educativo habi- 
tual -dado que no se le consideraba sucesor al trono—. Más adelante, Lisan- 
dro se convertiría, durante un periodo no muy prolongado, en el espartano 
más poderoso de su tiempo, y en el más influyente de toda Grecia, por cuan- 
to su ciudad era a la sazón la superpotencia del mundo heleno. Su ascen- 
diente era mayor aún que el de los reyes, y su patrocinio no fuc, ni mucho 
menos, irrelevante en la ascensión de Agesilao a la corona de los Euripónti- 
das tras una feroz disputa que tuvo lugar, probablemente, cu cl año 400, 
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de guerreros que llevarían de adultos, ellas no podían aspi- 
rar a que las iniciasen en el misterio del valor marcial que en- 
cerraba el vocablo andreía («hombría» y también «coraje»). 
Por el contrario, las educaban oficialmente para un menester 
casi igual de elevado: el honor de ser esposas y madres, a ser 
posible de futuros guerreros. 

Los espartanos concedían un gran valor a la reproduc- 
ción (teknopoiía, literalmente «creación de ninos»), es de su- 
poner que por temor a la ingente superioridad demográfica 
de que gozaban los ilotas que los rodeaban. Era, por lo tanto, 
el convencimiento eugenésico de que las mujeres que pose- 
yeran un buen estado físico serían mejores en cuanto ma- 
dres lo que inspiraba la formación atlética de las muchachas, 
lo cual incluía actividades como la lucha y el lanzamiento de 
jabalina junto al adiestramiento en el canto y la danza, más 
propio de cualquier ciudad griega.” Si bien, a diferencia de 
sus hermanos, seguían viviendo en la casa familiar con sus 
madres hasta que les llegaba la hora de contraer matrimo- 
nio, en ningún momento se les educaba para que llevasen a 
cabo las tareas domésticas que se asociaban al sexo femenino 
en el resto de Grecia: cocinar, limpiar y confeccionar prendas 
de vestir, actividades todas reservadas en Esparta a las muje- 
res ilotas. Las madres lacedemonias no desempeñaban si- 
quiera la función de más peso en la cría de sus hijos, lo que 
se debía, una vez más, a la disponibilidad de nodrizas y nineras 
en la clase de los esclavos. Se prestaba, eso si, una atención 
extraordinaria a garantizar que la mitad femenina de la pobla- 
ción interiorizase los principios, predominantemente mascu- 
linos, del estado. 

Quienes criticaban la vida de los espartanos se compla- 
cían en especial en condenar a las mujeres por ser incapaces 


6. A Edgar Degas, poseedor de una sólida formación clásica, lo fascinaba 
en particular la práctica de ejercicios atléticos por parte del sector femenino 
de Esparta, y la reprodujo en varias ocasiones durante la década de 1860, en 
una seric de estudios que hoy pueden contemplarse en la National Gallery 
de Londres, el Fogg Art Museum de la Universidad de Harvard y el Art Insti- 
tute de Chicago. 
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de acatar las «leyes de Licurgo», normas estrictas y austeras 
centradas en la comunidad.” Las acusaban de mostrarse de- 
masiado inclinadas al lujo y las riquezas (entre éstas se in- 
cluían los bienes raíces de los que, de forma excepcional en 
el contexto griego, podían ser dueñas por derecho propio), 
de carecer de disciplina y aun de dar signos de cobardía ante 
el enemigo] Entre 370 y 369, cuando Laconia sufrió, por vez 
primera en la historia, una invasión, que llegó hasta la mis- 
mísima Esparta, los tebanos y sus aliados devastaron los cam- 
pos del lugar, incluidos los de las mujeres, delante mismo de 
sus ojos. Aristóteles llegó a asegurar que la población feme- 
nina causó más daño aún que el enemigo. Por su parte, Jeno- 
fonte, observador amigo de los espartanos, la alabó por el es- 
toicismo con que afrontaron la pérdida de los hombres más 
allegados y queridos durante la batalla de Leuctra, en 371.* 

Amén de desarrollar el ejército de hoplitas más eficaz de 
Grecia, los espartanos fraguaron numerosas relaciones con el 
resto del mundo heleno por vías diplomáticas tendidas con 
sumo cuidado. Al igual que sucedía con su ciclo educativo, en 
su conformación no tuvieron poco peso las preocupaciones 
relativas a la seguridad interior, amenazada por los ilotas. Den- 
tro de los límites del estado de Esparta —conocido oficialmente 
como Lacedemonia-, se hallaban también las ocho decenas 
aproximadas de poblaciones habitadas por los periecos, súb- 
ditos libres, aunque subordinados en lo político a la clase su- 
perior, de quienes se esperaba que conformasen la primera lí- 
nea de frente de la defensa contra el estrato inferior. No 
obstante, también se estimaba deseable ampliar el círculo de 


7. Licurgo fue un legislador magnífico y, cuando menos, semilegendario 
de tiempos antiguos al quc se atribuyen todas las leyes y rcgulaciones históri- 
cas de la ciudad. Sin embargo, pese a los logros que cosechó entre los varones 
espartanos, se dice que había fracasado a la hora de convencer a las mujeres. 

8. Este contemporáneo de Aristóteles, a quien, sin embargo, superaba 
con creces en edad, había vivido en Esparta en calidad de invitado y amigo 
del rey Agesilao a principios del siglo Tv, estando exiliado de su Atenas natal, 
y por sugerencia del soberano había incluido a sus dos hijos en el sistema 
educativo de la ciudad. 


confianza más allá del vasto territorio espartano, cuyos ocho 
mil kilómetros cuadrados lo hacían dos veces el de la siciliana 
Siracusa, el estado heleno que lo seguía en extensión. 

En torno a 550, tal vez, creó la primera coalición fuera 
de sus dominios, y lo hizo con la polis septentrional que más 
cerca se hallaba de ella: la arcadia Tegea. Gon todo, apenas 
hizo falta una generación para que la red de alianzas tendida 
en el Peloponeso llegase nada menos que al istmo de Corin- 
to, para extenderse después, durante el siglo VI o principios 
del v, hasta la Grecia central, incluidas Mégara y la isla de 
Egina, cercana a la costa. Los estados con él coligados hicie- 
ron juramentos unilaterales de lealtad subordinada a Espar- 
ta, y prometieron proporcionarle respaldo militar cuando lo 
necesitase a cambio de que ella defendiera sus regímenes, 
por lo común oligárquicos —condición que cobró una impor- 
tancia cada vez mayor después de que Átenas se convirtiese en 
democracia en 508. 

El único estado peloponesio que se negó en rotundo a 
unirse a la alianza fue, tal como hemos señalado, el de Ar- 
gos, que desafió a Esparta en el campo de batalla alrededor 
de 545 y sufrió una derrota abrumadora. El mismo patrón se 
repetiría con bastante regularidad en años futuros (494, 469, 
418...). En el año 525, Lacedemonia se vio con la confianza 
suficiente para tratar de enseñorearse también del Egeo orien- 
tal, gracias al inestimable auxilio naval de Corinto. En 512, 
una vez más, tratando de derrocar a la dinastía de los des- 
cendientes de Pisístrato, atacó a Atenas por tierra y no por 
mar. Este hecho hace que nos planteemos cuál era la actitud 
de los espartanos en relación con los tiranos o autócratas ex- 
tranjeros. La ciudad había llegado a adquirir reputación de 
comunidad opuesta a ellos por principio, toda vez que, en 
efecto, había acabado con el reinado de no pocos. Sin embar- 
go, en cada uno de los casos existían también sólidas razones 
prácticas para las deposiciones, y también se dieron dos oca- 
siones, cuando menos, en las que Esparta dejó a un lado sus 
supuestas convicciones contrarias al despotismo para tratar 
de instituir o restituir a la fuerza a un tirano. Ambas se dieron 
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en un período extraordinario que transformó la historia:en 
el transcurso de sólo media docena de años -la qué fue de 510, 
a 504—, y las dos estuvieron relacionadas con Atenas. 

Heródoto, que hace gran hincapié en la religiosidad ex- 
trema de los espartanos, creía que si se habían revuelto en 510 
contra la dinastía de tiranos que durante tanto tiempo había 
gobernado al pueblo ateniense había sido en virtud de una se- 
rie nutrida de oráculos délficos. En cualquier caso, el régimen 
de Hipias y su hermano llegó a su fin de forma abrupta por la 
intervención de Cleomenes, y el rey no sólo se exilió, sino que 
fue a buscar el amparo de Persia (en calidad ya de cliente del 
gran rey Darío, siguió acariciando hasta una edad avanzadisi- 
ma la idea de volver a su tierra y recuperar el trono). Desde el 
punto de vista griego, se había consolidado la conexión entre 
Persia y la política de la Hélade continental, lo que no hacía 
sino confirmar el vínculo entre el Imperio y la tiranía helena 
que se había institucionalizado ya en el lado asiático del Egeo. 

Dos años más tarde, en 508, Cleomenes se hallaba de 
nuevo en Átenas, acompañado una vez más de sus huestes, y 
en esta ocasión llegó a ocupar la Acrópolis varios días. Así 
y todo, no puede decirse precisamente que su intervención 
tuviese por objeto garantizar la libertad de los atenienses fren- 
te a la opresión o la tiranía, ya que el espartano estaba allí 
contra los deseos que había expresado de forma incontesta- 
ble la mayoría de los ciudadanos de Atenas, quienes habían 
declarado preferir las reformas «democráticas», Imaginativas e 
innovadoras, propuestas por Clístenes, adversario declarado 
del antiguo régimen despótico. Cleomenes, por el contrario, 
se mostraba favorable a una solución reaccionaria: la instala- 
ción de Iságoras, oponente de Clistenes, en calidad de tirano 
colaboracionista. Todo lo cual dice mucho acerca de la su- 
puesta oposición de Esparta a la autocracia por principios. 

A Cleomenes no le faltó motivo de vergúenza cuando se 
vio bloqueado en la Acrópolis y obligado a retirarse de modo 
ignominioso a Lacedemonia. Con todo, retuvo la suficiente 
autoridad para provocar el exilio temporal de Clistenes quien 
se expatriaba por segunda vez- y de un buen número de sus pa- 
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rientes y seguidores más allegados. Esta victoria resultó ser 
pasajera, pues el demócrata no tardó en regresar, ni tarda- 
ron sus reformas en arraigar y prosperar —también, tal como 
estaban a punto de demostrar los acontecimientos, en el sec- 
tor militar—. En consecuencia, en 506 Cleomenes trató, una 
vez más, de imponer su voluntad a aquellos porfiados ate- 
nienses. En esta ocasión se preparó —o al menos, eso pensa- 
ba- más a conciencia: el ejército que acaudillaba no sólo era 
de espartanos, sino que incluía también a combatientes de los 
estados coligados. Asimismo, había dispuesto coordinar la in- 
vasión desde el Peloponeso, a través del istmo de Corinto, 
con ataques acometidos contra Atenas desde Beocia —al 
mando de los tebanos- y la ciudad eubea de Calcis. Sin em- 
bargo, cometió dos errores, En primer lugar, si bien sus alia- 
dos tenían claro en un principio que el objetivo de la empre- 
sa consistía en implantar en Atenas el dominio espartano, en 
un segundo momento se hizo manifiesto que lo que preten- 
día realmente el rey atacante era repetir el plan del año 508 
y erigir a Iságoras en tirano. En consecuencia, algunos de los 
estados más importantes de cuantos lo apoyaban, y en espe- 
cial Corinto, no pudieron menos de pensar que Cleomenes 
estaba extralimitándose con respecto al cometido por el que 
había dicho estar guiándose, y los corintios tenían aún dema- 
siado fresco el recuerdo de su propia tiranía. 

El segundo fallo tuvo consecuencias aún más pernicio- 
sas, y no fue otro que el de poner en práctica sus designios 
sin que lo acompañase, en lo ideológico y lo moral, Demara- 
to, el otro rey de la diarquía. En lo físico sí que se sumó al 
ejército mientras éste se dirigía al istmo, aunque es de supo- 
ner que lo hizo porque, a la sazón, resultaba más que normal 
que los dos soberanos encabezasen la marcha de un contin- 
gente tan nutrido. Sin embargo, en un momento por demás 
decisivo, y de acuerdo con los aliados corintios, se retiró sin 
más y regresó a Esparta, de modo que la porción espartana 
del movimiento coordinado de tenaza que debían hacer los 
atacantes sobre Atenas quedó sumido en el caos más desas- 
troso imaginable. Los beocios y los de Calcis, aun así, siguie- 
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ron adelante desde el norte y el este, y sufrieron una terrible 
derrota a manos del ejército democrático de Atenas. La mo- 
ral de éste se hallaba por las nubes, dado que no sólo lucha- 
ba por proteger su independencia soberana, sino también 
por conservar el régimen político revolucionario que acaba- 
ba de estrenar su ciudad. Con todo, los espartanos hicieron 
un nuevo intento en 504, con tal desesperación que el tirano 
que se propusieron imponer a Atenas no era otro que el vie- 
jo -en todos los sentidos- Hipias, hijo de Pisístrato, medófilo 
refugiado en la corte persa. 

Heródoto no nombra a Cleomenes en relación con este 
ültimo conato, y lo cierto es que cabe dentro de lo posible 
que optara por quedar en un prudente segundo plano tras 
dar su aprobación al proyecto. Lo que dio al traste con esta 
tentativa no fue Demarato —o al menos, no sólo él-, sino la de- 
cision colectiva —adoptada tras una votación celebrada en Es- 
parta- de los representantes de todos los aliados más cerca- 
nos a la ciudad laconia. Por decirlo de otro modo: habían 
quedado atrás los días en que el rey de Lacedemonia podía 
dictar sus deseos a los estados asociados, que habían adquiri- 
do una voz colectiva, así como un derecho común a ser oídos. 
Los estudiosos de hoy consideran este instante como el del 
nacimiento de lo que llaman la Liga del Peloponeso. Esparta 
seguía llevando la voz cantante, lo que quiere decir que sus 
aliados no podían hacerla participar en un plan de política 
exterior que no contara con su aprobación, y que era ella 
la que debía decidirse primero mediante una deliberación a 
puerta cerrada antes de convocar al resto de ciudades para ob- 
tener su consentimiento en asamblea püblica. Con todo, la 
cláusula que formaba parte principal de todos los tratados an- 
tcriores, y por la cual cualquiera de los coligados debía «se- 
guir a los espartanos allá donde quieran llevarlos», se había 
modificado dc forma relevante para conceder a aquéllos, 
de modo colectivo, el derecho al veto por votación mayoritaria." 


9. El futuro de este nuevo sistema de alianza resultaba prometedor, por 
cuanto otorgaba a Lacedemonia, con exclusividad, el papel hegemónico en 
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Ésta era la Esparta que visitó Aristágoras en el año 500: 
una ciudad-estado dirigida por el rey Cleomenes, escaldada 
en cierto grado, aunque poseedora aún del mayor poderío 
militar de toda la Grecia no insular. A sus habitantes, que 
apenas se sentían tentados por las aventuras asiáticas, no les 
faltaron motivos de preocupación con los asuntos que sur- 
gieron en el propio Peloponeso durante la década de 490. 
Según Heródoto (5, 49), el milesio había aconsejado a los 
espartanos que abandonasen los enfrentamientos que man- 
tenían «contra los mesenios ... los arcadios y los argivos» 
por causa de un punado de parcelas insignificantes y poco 
fértiles. No existe ningún otro testimonio incontestable de 
la época que demuestre que la de los lacedemonios se ha- 
llara en disputas de consideración con las ciudades de Ar- 
cadia, si bien en ocasiones se ha dado por hecho que la 
circulación de determinadas monedas en las que podía le- 
erse Arkadikón databa de una fecha tan temprana como 490 
u otro año cercano. Tal hecho se ha tomado como señal de 
la formación de una federación arcadia de carácter cuasi- 
nacionalista que, de manera inevitable, se consideraría con- 
traria a los intereses geopolíticos de Esparta, La postura 
general de ésta había consistido siempre en tratar de en- 
frentar a los diversos pueblos de Arcadia a fin de poder do- 
minarlos con mayor facilidad, y en particular de mantener 
a la polis de Tegea enemistada con Mantinea, sita en la zona 
oriental de la región. Tampoco existe ninguna otra prue- 
ba sólida que indique que los mesenios, es decir, los ilotas 
mesenios, supusieran a la sazón para los espartanos una 
amenaza mayor de lo habitual, si bien Platón, en su monu- 
mental diálogo Las leyes, hace a uno de los personajes afir- 
mar que, en tiempos de la batalla de Maratón (490), los la- 
cedemonios hubieron de hacer frente a una sublevación de 
los ilotas. 


cualquier acto de resistencia de la Hélade ante Persia, La mayor parte de los cs- 
tados que -en número por demás exiguo- lograron repeler a ésta cn los 
años 480 y 479 cstaba conformada por miembros de la Liga de] Peloponeso. 
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Por otra parte, sí que existen indicios irrebatibles de que, 
en la década de 490, los espartanos, gobernados por Cleome- 
nes, habían vuelto a entrar en conflicto con Argos, su enemiga 
ancestral, y le habían infligido, una vez más, una derrota ful- 
minante. De hecho, la dejaron sin posibilidad alguna de par- 
ticipar de forma seria en ninguna otra contienda durante toda 
una generación. La más importante fue una batalla, empe- 
nada -quizás en 494— en Sepea, en la Argólida, de modo que 
los atacantes fueron, sin duda, los espartanos. En lugar de 
centrarse en los detalles militares del enfrentamiento, Heró- 
doto destaca lo que hizo Cleomenes una vez acabado el com- 
bate, a fin de usarlo como látigo con el que fustigar al que 
considera el malo de aquella historia. Conforme a su expo- 
sición, había varios miles de supervivientes argivos refugia- 
dos en una arboleda sagrada en calidad de suplicantes, y el 
soberano lacedemonio no sintió escrúpulo alguno en orde- 
nar a los ilotas de su séquito que prendiesen fuego al bosque- 
cillo —a fin de no mancillarse directamente con aquel sacrile- 
gio-, con lo que acabó con la vida de los más de quienes allí 
habían buscado amparo. Aun así, por lo que respecta a sus 
compatriotas, aquél no fue el único agravio que se le achacó: 
cuando regresó a la ciudad, tras haber puesto fin a una cam- 
paña que, a la postre, había constituido una victoria colosal 
desde el punto de vista práctico, hubo de someterse a juicio 
por el crimen capital en que había incurrido al dejar sin con- 
quistar la ciudad de Argos. 

Los procesos sustanciados contra los reyes espartanos se 
instruían a puerta cerrada ante el órgano permanente de la 
gerousía y los cinco éforos que hubiesen sido elegidos aquel 
año. En la ciudad no existieron nunca tribunales populares 
como los que se daban en el sistema desarrollado, sobre 
todo, por la democrática Atenas. En consecuencia, lo más 
probable es que el principal acusador de Cleomenes no fue- 
se otro que el otro rey lacedemonio, Demarato, rival y enemi- 
go suyo. Los éforos, al parecer, habían de celebrar una vista 
preliminar (anákrisis) a fin de determinar si procedía la acu- 
sación, y lo más seguro es que su adversario tuviese a buena 
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parte de ellos de su lado. No obstante, Cleomenes se las in- 
genió para salir indemne, y lo hizo con la astucia propia de 
un espartano: aseguró que, al acudir al templo de Hera en 
Argos para ofrecer sacrificio a la diosa, protectora de la ciu- 
dad, se había declarado un milagro: del pecho de la magní- 
fica estatua criselefantina que representaba a la divinidad 
habia brotado una llama, y tal portento le había hecho saber 
con total certeza que no estaba destinado a hacerse con la 
ciudadela de los argivos, pues, de haber sido así, el fuego ha- 
bría procedido de la cabeza, y no del pecho de la figura. He- 
ródoto asevera que sus compatriotas consideraron semejantes 
razones «dignas de crédito y perfectamente lógicas» (Heró- 
doto, 6, 82). 

Con tan pocas palabras, el historiógrato logra decir mu- 
cho acerca de la ciudad. Y es que, además de sus sistemas 
educativo y militar, el tercer rasgo cultural que distinguía a 
Lacedemonia de manera más palpable era el sistema religio- 
so. Á lo largo de su obra, se refiere en dos ocasiones al carác- 
ter excepcional de la piedad —o religiosidad- de los esparta- 
nos, quienes «anteponian su obediencia al dios a su lealtad a 
los hombres» (Heródoto, 5, 63; pero también 9, 7). Lo cier- 
to es que tal afirmación es aplicable al común de los griegos. 
Lo que Heródoto, hombre de poderosas motivaciones reli- 
giosas y piadoso como cualquier heleno, quiso dar a enten- 
der fue probablemente que los espartanos tenían su deber 
para con las divinidades por algo más vinculante y absoluto. 
En cierto sentido, aplicaban en este terreno los mismos valo- 
res que mantenían con respecto a la vida en general: orden, 
jerarquía y obediencia ciega. Los dioses ocupaban la cúspide 
misma de una pirámide altísima de dominio autoritario. No 
era ninguna coincidencia que en Esparta todos ellos se re- 
presentasen con armas y armadura. La protectora de la ciu- 
dad, Atenea, tenía por atributos en toda Grecia casco, peto y 
lanza. Sin embargo, en ninguna otra ciudad se asignaba a 
una diosa tan poco belicosa como Afrodita -y quienes conoz- 
can bien la 7/íada no podrán menos de dejar asomar a su ros- 
tro una sonrisa— un aspecto marcial muy poco apropiado. 
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Esta devoción casi ciega explica por qué los lacedemo- 
nios se estorzaban hasta lo indecible para averiguar con ante- 
lación, si es que les era dado —a través del examen de las entra- 
ñas de animales sacrificados o la consulta de los oráculos, por 
ejemplo-, cuál era la voluntad divina. Tenemos noticia de 
caudillos espartanos que, aun viéndose aguijados a tomar una 
decisión de relieve en el ardor del combate, se dedicaban a 
inmolar una víctima propiciatoria tras otra hasta recibir una 
respuesta adivinatoria que estimaban aceptable y factible. No 
en vano los llamó Jenofonte «artesanos expertos en asuntos 
militares» -metáfora intencionada, toda vez que tenían prohi- 
bido especializarse en trabajos propios de menestrales-. Uno 
de los aspectos de la excepcional religiosidad de los lacede- 
monios —excepcional no sólo desde el punto de vista de la 
Grecia antigua- que más relación tiene con este ámbito era la 
postura que mantenían con respecto a la muerte. 

En su «biografía» de Licurgo, Plutarco asegura que el 
legislador ponía un gran interés en liberar a los espartanos de 
todo temor innecesario o debilitador a la muerte y al acto 
de morir. A tal fin, permitía que los cadáveres de todos los de 
la ciudad, tanto adultos como menores, fuesen enterrados en- 
tre las casas de los vivos, en el interior de la zona común de 
asentamiento, y no —omo era costumbre en el resto del mun- 
do griego desde, como muy tarde, el año 700 a. C.— en cemen- 
terios separados y demarcados de forma escrupulosa a cierta 
distancia de los espacios habitables. Dicho de otro modo: los de 
Lacedemonia no compartían el convencimiento, habitual en- 
tre los helenos, de que sepultar a un muerto comportaba con- 
taminación (míasma) de un modo automático. Pensaban que 
los restos incinerados o inhumados de sus ancestros eran ger- 
men de solidaridad y fuerza comunales más que de debilidad, 
así como algo digno de ser aceptado, algo con lo que se debía vi- 
vir antes que abominar de cllo y rechazarlo, poniéndolo fuera 
del alcance de la vista y también de la memoria. 

Por otra parte, los espartanos contaban, cierto es, con 
dos espacios reservados a los enterramientos bien alejados 
del área de residencia de la ciudad, si bien la denominación 
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de enterramiento puede resultar engañosa en este caso. Uno de 
ellos era el Ceada, barranco que se ha identificado como par- 
te de la moderna población de Trypi («agujero»), al oeste de 
Lacedemonia, cerca de la entrada al paso de Langada, que 
atraviesa la cadena montañosa de Taigeto hasta Mesenia. A 
aquella quebrada se lanzaban los cuerpos de los criminales 
condenados a pena capital. El segundo resulta mucho más in- 
teresante desde el punto de vista de la actitud que mantenían 
los espartanos con respecto a la vida y la muerte. Tal como he- 
mos señalado, les preocupaba en gran medida la reproduc- 
ción de la población ciudadana. Sin embargo, no se trataba 
de una simple cuestión de cantidad: la calidad también era 
importante. En consecuencia, los recién nacidos —de uno y 
otro sexo, quizás, aunque los varones revestían una importan- 
cia mayor en este estadio— habían de someterse a una ins- 
pección ritual llevada a cabo por «los más ancianos de los de 
la tribu», en expresión de Plutarco. Los sumergían en un baño 
de vino sin diluir, supuestamente, a fin de ver su reacción, y si 
no pasaban la prueba, habían de afrontar consecuencias ne- 
fastas: los llevaban a un lugar que tenía el críptico nombre de 
apothetai («depósitos») para lanzarlos al fondo de un barran- 
co en el que encontraban la muerte. Igual suerte corrían 
los niños que habían tenido la mala fortuna de nacer con al- 
guna deformidad o discapacidad manifiesta. 

La práctica de «poner en evidencia» a los neonatos no 
era, en absoluto, exclusiva de la Lacedemonia antigua. De 
hecho, la recomendaban con ahínco tanto Platón como Aris- 
tóteles como parte de sus prescripciones filosóficas de carác- 
ter utópico. Con todo, en otras ciudades helenas se daba un 
procedimiento mucho menos violento que respondía a una 
configuración diferente. Quienes ejercían todo el poder al 
respecto eran los progenitores, y no el estado, y por lo común 
se decidían por esta opción más por razones económicas 
que por motivos eugenésicos o por dictados de las autorida- 


10. El lugar se ha identificado, de forma justificable, con el pueblo de Pa- 
rori, no lejos de la bizantina Mistra, sita cn la falda del monte Taigcto. 
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des. Tampoco se esperaba necesariamente -ni mucho me- 
nos tenía por qué desearse— que un resultado negativo se 
tradujera de forma automática en la muerte del recién na- 
cido. En Atenas, por ejemplo, existía un verbo reconocido 
—(en) chutrizo— para designar la práctica de exponer a los chi- 
quillos en una vasija de barro de grandes dimensiones con la 
esperanza de que cualquier otra familia, sin hijos por razones 
fisiológicas —por ejemplo-, pero capaz en lo material y de- 
seosa en lo psicológico, los recogiese para criarlos. 

Por consiguiente, los espartanos no sólo crecían acom- 
pañados de muertos y enterramientos, sino que aprendían 
a estar preparados para la pérdida de una criatura de la que 
se daba por sentado que sería un estorbo público, una car- 
ga para el estado. En consecuencia con esta actitud, no 
creían necesario vincular cantos y danzas al proceso de hon- 
ras fúnebres y duelo, y la notable excepción de las exequias 
que celebraba el estado a la muerte de un rey lacedemonio 
confirmaban la regla de un modo espectacular (véase el ca- 
pítulo 8). Hombres, mujeres y niños no eran, por lo tanto, 
recipientes de grandes pompas a su muerte, ni ocupaban, 
por supuesto, más sepultura que una fosa excavada en la tie- 
rra y a la que iba destinado un número mínimo de objetos 
funerarios. Plutarco asevera que las normas concernientes 
al enterramiento de un varón adulto sólo permitían que el 
cadáver llevase consigo su célebre manto militar escarlata y 
descansara sobre un sencillo lecho de hojas de olivo (cos- 
tumbre que, dicho sea de paso, parece explicar por qué se ha 
exhumado un número tan exiguo de tumbas espartanas del 
período histórico). * 

Los fallecidos no podían permitirse siquiera el lujo, rela- 
tivamente menor, de una lápida mortuoria a guisa de identi- 
ficación, si bien existían dos salvedades. En primer lugar, si 
un soldado moría en el campo de batalla, tenía derecho a 
que se inscribiese en una losa su nombre, seguido de un con- 
ciso «en combate», mensaje lacónico se mire por donde se 
mire (el lenguaje lacónico —es decir, espartano- era parco, 
brusco y sucinto: no había en él una sola sílaba exenta de sig- 


89 


nificado). Tamaña conmemoración póstuma constituía el 
corolario lógico de la glorificación y exaltación que hacían 
en la ciudad de la «muerte hermosa» de que se hacía merece- 
dor el guerrero durante la guerra. Esta cosmovisión procede, 
cuando menos, de mediados del siglo vil, tal como puede 
apreciarse en la poesía de Tirteo: «resiste mientras miras al 
rostro a la muerte cruenta / y alarga tu brazo hacia el enemi- 
go mientras lo tienes cerca» (fragmento 12, 11-14). El autor 
elegíaco se convirtió en poeta nacional del hecho bélico entre 
los espartanos, y sus obras marciales pasaron de una genera- 
ción a otra, pues los niños las aprendían de memoria y de 
forma obligatoria como parte de su educación, y siendo adul- 
tos, las recitaban con regularidad en el campo de batalla, El 
segundo verso citado pone de relieve que la composición va 
dirigida a los hoplitas: el poeta evoca el sangriento combate 
cuerpo a cuerpo propio de las falanges. 

La segunda tenía por beneficiarias a las sacerdotisas O a 
las mujeres fallecidas durante el alumbramiento -si bien esto 
último exige modificar en gran medida el texto de Plutarco 
tal como ha llegado a nosotros—. Uno y otro caso pueden ex- 
plicarse de un modo perfectamente razonable dentro del 
contexto de los principios comunales que conocemos de los 
lacedemonios. La glorificación de la muerte del primero de 
los colectivos mencionados resulta del todo coherente con el 
lugar privilegiado que concedían los de Esparta a la religión 
-es decir, a la relación que mantenían los humanos con los 
dioses- con respecto al trato mundano que se daba entre los 
hombres. Por su parte, el encumbramiento de la parturienta 
muerta parece corroborar la importancia que otorgaba 
aquella sociedad a la reproducción, al tiempo que equipara 
la contribución de una madre -y en especial la genitora de 
guerreros en potencia— con la aportación social de un com- 
batiente varón adulto: aquélla daba vidas nuevas para Espar- 
ta, y éste daba la vida por Esparta. 

El testimonio que ofrece Jenofonte del período que si- 
guió a la batalla de Leuctra (371) da cuenta de lo insólito de 
las reacciones comunes de los espartanos ante la muerte 
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de un familiar. En aquella tierra beocia, y a manos de los te- 
banos y sus aliados, sufrieron su primera derrota de conside- 
ración durante una batalla campal protagonizada por là iri- 
fantería. Más de la mitad de sus guerreros perdieron allí la 
vida, y su muerte redujo la población total de ciudadanos va- 
rones adultos de la polis a menos de un millar de personas 
(frente a los veinticinco o treinta mil habitantes con que 
contaba Atenas a la sazón, por poner un ejemplo). Aquel 
fracaso constituyó una catástrofe descomunal, tanto en lo 
colectivo como en lo individual, en lo püblico y en lo priva- 
do, si es que tal distinción podía hacerse en Esparta (habida 
cuenta del empefio que se ponía en inculcar los principios 
oficiales durante el período de formación y ejercitación, 
cabe suponer que las posturas extraoficiales, individuales y 
privadas debían de ser muy similares). Aun así, cuando se 
supo en la ciudad, y llegó noticia a los distintos hogares del 
nombre de los caídos, los parientes de éstos corrieron de un 
lado a otro con expresiones de jovialidad y aun de deleite, en 
tanto que los de los supervivientes, lejos de mostrarse con- 
tentos o aliviados, se sintieron humillados por lo que consi- 
deraban una ofensa por partida doble, pues a la derrota de 
las huestes del estado se sumaba el hecho de que los suyos 
hubiesen quedado en pie para dar fe de tan infame aconteci- 
miento. En consecuencia, se cuidaron, medrosos, de no ser 
vistos en püblico, sumidos en un estado de conmoción y des- 
precio de su propia suerte.'! a 

Los lacedemonios, en resumidas cuentas, no tenían a 
la muerte por algo temible en sí mismo, sino más bien por 
una circunstancia con la que había que convivir y a la que 
había que hacer cara a diario, y en este sentido pueden 
considerarse singulares entre las gentes que los rodeaban. 
El modo como moría alguien no importaba más ~ni me- 
nos- que en el resto de la Hélade: la diferencia radicaba en 
la importancia -señalada y, en no pocas ocasiones, abruma- 
dora- que se concedía a la dimensión pública de cualquier 


11. Volveremos a tratar de este género de reacciones en el capítulo 6. 
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defunción más que a la privada o puramente familiar. La 
extraordinaria significación que tuvo esta actitud en lo to- 
cante a la campaña de las Termópilas se hace obvia de un 
modo desgarrador. 

Una vez libre de preocupación con respecto a la ciudad 
de Argos y a la amenaza de pena capital que pendía sobre él, 
Cleomenes se halló en posición de hacer que Esparta pusie- 
ra la vista, por vez primera, allende el Egeo y parase mientes 
en el peligro cada vez más evidente que suponía el Imperio 
persa. Es aquí, por vez única, cuando Heródoto lo encomia 
de modo incondicional. En 491, la aristocracia gobernante de 
Egina, isla del golfo Sarónico de situación estratégica («un 
orzuelo en el ojo del Pireo», según la denominación de Peri- 
cles), decidió abrazar la causa persa y ofrecer tierra y agua a 
los enviados de Darío a modo de símbolo de su intención de 
someterse a la hegemonía de su Imperio. Cleomenes no 
dudó en partir hacia Egina, para lo cual hubo de avanzar por 
tierra y mar. Una vez allí, se enfrentó a la feroz resistencia de 
las gentes de la ciudad, acaudilladas por un aristócrata llama- 
do Crio, es decir, «carnero». Éste acusó al espartano de ha- 
ber recibido sobornos -1o que, como hemos visto, constituía 
una recriminación por demás común con respecto a los de 
su patria— de los atenienses, enemigos de los eginetas, adu- 
ciendo que, si tal injerencia en los asuntos de un estado alia- 
do pero independiente hubiese recibido la autorización for- 
mal de las autoridades lacedemonias, habrían acudido los 
dos reyes, y no sólo Cleomenes. 

Crío procedió de este modo con la esperanza de obte- 
ner provecho de la proverbial enemistad entre su atacante y 
Demarato, aunque no es impensable que estuviese apelan- 
do, asimismo, a un posible requisito constitucional en virtud 
del cual debiese coincidir el parecer de los dos soberanos en 
materia de intervenciones externas como aquélla. Sea como 
fuere, estaba claro que los agredidos no pensaban tolerar la 
presencia de Cleomenes, quien, tras un comentario típica- 
mente lacónico («Pues mira, carnero, guarnece ahora mis- 
mo tus cuernos con bronce»), regresó a Esparta, urdió la de- 
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posición de Demarato y lo sustituyó por Leotíquidas, quien 
tenía un carácter mucho más sumiso que su antecesor.” 

Al igual que sucedió en 494 con el episodio de Argos, 
Cleomenes no tuvo más alternativa que recurrir a la religión 
para acabar con Demarato; pero en esta ocasión fue más allá 
de sus propias posibilidades. Esparta había mantenido de an- 
tiguo una relación especial con el oráculo de Apolo en Del- 
fos, de cuya autoridad nadie dudaba, y se hallaba en contac- 
to con sus sacerdotes en todo momento por mediación de 
cuatro embajadores permanentes ante el santuario, cono- 
cidos como píticos. Dos de ellos debían su nombramiento a 
uno de los reyes de la diarquía, y los otros dos, al otro. En 
491, sin embargo, los de Cleomenes, en lugar de limitarse a 
consultar a los religiosos, de uno y otro sexo, del templo, 
echaron mano al vil metal para corromperlos y lograr que di- 
jesen lo que aquél queria que el dios revelara; a saber: la con- 
dición bastarda de su rival, de quien negaría que fuese hijo 
de su padre, el difunto rey Aristón. Los encargados del lugar 
aceptaron, al parecer, el cohecho y expresaron el dictamen 
deseado. A corto plazo, el ardid funcionó a las mil maravillas 
en lo que respecta a Cleomenes: Demarato fue declarado 
hijo ilegítimo por fallo divino, y tras ser destronado y sustitui- 
do por otro rey, aquél pudo regresar a Egina, convertir en re- 
henes a Crío y a otros próceres de la ciudad y obligarlos a re- 
nunciar a su postura filopersa o, al menos, nada contraria al 
Imperio. Tal fue lo que llevó a Heródoto a enaltecer a Cleo- 
menes hasta el extremo: el hecho de haber actuado, en su 
opinión, por el bien común de toda la Hélade. No obstante, 
el plan que con tanto celo había urdido acabó por desenma- 
rañarse, con consecuencias desastrosas para el maquinador. 
Se descubrió el soborno, y los de Delfos que se hallaban en- 
redados en él perdieron su posición. Todo parece indicar 


12. Pese a pertenecer a la dinastía de los Euripóntidas, Leotíquidas no 
pasaba de ser pariente lejano de Demarato. Con todo, también lo separaba 
de éste una seria enemistad personal, puesto que en cierta ocasión le había 
robado, literalmente, a la prometida, mujer muy bien relacionada y de posi- 
ción por demás desahogada, para desposarse con ella. 
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que Cleomenes se volvió loco en el sentido literal de la ex- 
presión. 

Heródoto asegura que nunca había gozado de muy buena 
salud mental. Con todo, el desenmascaramiento de su colosal 
irreligiosidad y cl consiguiente exilio voluntario a Arcadia lo 
hicieron comportarse de un modo tan irracional a su regre- 
so a Esparta que las autoridades tuvieron por cierto que lo 
mejor sería enceparlo. Confiaron su custodia a los ilotas, pero 
al parecer su demencia no había mermado su poder persua- 
sivo, y acabó por convencer a uno de ellos de que le dejase su 
daga. Con ella puso en práctica una suerte atroz de haraquiri 
tras cortarse a pedazos desde los pies hacia arriba. 

De su muerte se beneficiaban la política exterior de Es- 
parta y su reputación ante los estados aliados tanto como la 
salud de la propia diarquía. No es de extranar, por ende, que 
haya quien sospeche que no murió por su propia mano. Lo 
cierto es que se había convertido en una verdadera carga 
para todos, y bien puede ser que acabaran por quitarlo de en 
medio, tal vez quienes llcvaban su propia sangre. Jamás lo sa- 
bremos con certeza, aunque sí tenemos noticia de cuál fue la 
consecuencia inmediata de su desaparición: la sucesión de 
Leónidas, su hermanastro menor. Resulta curioso pensar 
que, de haber seguido con vida y en el trono dos lustros más 
tarde —apenas había cumplido la cincuentena cuando mu- 
rió, en los albores de la década de 480-, acaso estaríamos 
ahora conmemorando a Cleomenes, y no a Leónidas, en re- 
lación con la gesta de las Termópilas. 

El decenio que siguió a 480 constituye un verdadero yer- 
mo en lo que concierne a testimonios históricos. Las conse- 
cuencias de la batalla de Maratón, y de la ausencia de Esparta 
en tan clamoroso triunfo de Atenas, se sucederían sin des- 
canso, y bien podría ser que los lacedemonios hubiesen se- 


13. Lo más scguro es que estuviese repitiendo con cxactitud lo que le ha- 
bían comunicado sus informantes contrarios a Cleomenes, entre los que qui- 
zá se contaran diversos descendientes de Demarato que aün debían de vivir 
en la región circundante a Troya, en el noroeste anatolio. 
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guido con gran interés la política interior de la Atenas demo- 
crática, y hubiesen estado incluso informados de su desarro- 
llo por los propios atenienses que los visitaban. La ciudad de 
estos últimos fue testigo de cómo los diversos partidos y fac- 
ciones adoptaban posiciones cada vez más opuestas en lo re- 
lativo a los asuntos políticos de dentro y fuera, y sobre todo 
a la cuestión de las instituciones democráticas y a la actitud 
con respecto a Egina y Persia. Así las cosas, no era infrecuen- 
te que hicieran uso del ostracismo, recurso democrático de 
reciente creación entendido como algo semejante a un su- 
fragio a la inversa, en el que el candidato derrotado —elegido 
entre los políticos de más ascendiente— se veía condenado al 
exilio durante diez años por voto popular. 

Poco después de 485, sin embargo, los espartanos volve- 
rían a ser consultados -con no poca urgencia- sobre qué 
postura debían adoptar con respecto a Persia. 
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CAPÍTULO 5 


TERMÓPILAS I: 
MOVILIZACIÓN 


Puedes observar cómo la divinidad ful- 
mina con sus rayos a los seres que sobresalen 
demasiado, sin permitir que se jacten de su 
condición; en cambio, los pequeños no des- 
piertan sus iras. Puedes observar también 
cómo siempre lanza sus dardos desde el cie- 
lo contra los mayores edificios y los árboles 
mas altos, pues la divinidad tiende a abatir 
todo lo que descuella en demasía ... Y es que 
la divinidad no permite que nadie, que no 
sea ella, se vanaglorie. 


ARTÁBANO a JERJES, 
en HERÓDOTO, Historia, 7, 10 


En los comienzos de lo que conocemos como libro 7 de 
la Historia de Heródoto, el autor presenta una reconstrucción 
espectacular de los acontecimientos.' Describe la llegada de 
Jerjes al trono persa, y señala que, en su opinión —totalmente 
admisible—, fue Atosa, la reina madre, hija de Ciro el Gran- 
de, quien, en efecto, se aseguró de que recayera sobre él el 
honor de la sucesión. Acto seguido, nos lleva al corazón mismo 
del Imperio persa, la corte de Susa, y a las estancias más re- 
cónditas del propio Jerjes, que no son atras que las mientes 
del gran rey. Asimismo excita nuestra curiosidad con la posi- 


1. Se trata del volumen que sigue a la descripción de la batalla de Maratón, 
el primero de los tres últimos, que giran en torno a las batallas entabladas entre 
480 y 479, enfrentamientos que constituyen la segunda guerra médica, 
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bilidad de que el monarca hubiese optado por no acometer 
la invasión de Grecia en el año 480. De hecho, no presenta 
ésta como idea de Jerjes, sino de Mardonio, quien, como no 
ignoran sus lectores, haría oficio de generalísimo suyo y se- 
ría derrotado en la batalla de Platea, en 479. Sin duda, debía 
aquel cargo en gran medida a su propio valor, por cuanto 
Darío le había confiado ya misiones de envergadura. Sin em- 
bargo, su condición de primo hermano de Jerjes -hijo de 
una de las hermanas de Darío- y de hijo de Gobrias -uno 
de los seis protagonistas de la conspiración que otorgó el rei- 
no a Darío a finales de la década de 520- no debieron de te- 
ner poco peso a la hora de impulsar su trayectoria vital. 

A la invitación —recomendación, más bien— de Mardo- 
nio, partidario de invadir la Hélade, se sumó la importunidad 
de cierto número de griegos medófilos, entre los que desco- 
llaban los miembros de la dinastía reinante en Larisa, ciudad 
de Tesalia -la región de Grecia que se extendía a continúua- 
ción de la frontera del Imperio persa, que llegaba hasta los lí- 
mites meridionales de Macedonia-, y los de la familia de los 
Pisistrátidas, cuyos mayores habían sido tiranos de Atenas. Lo 
más probable es que los movieran razones muy diversas. En 
opinión de algunos, lo que predominaba era una clara acti- 
tud de fatalismo desesperado: si los persas llevaban las de ga- 
nar, lo que se imponía para ellos era arrimarse al bando ven- 
cedor, o al menos no señalarse en cuanto oponentes suyos. 
Otros acogían con agrado la idea de que los persas acabasen 
por imponer su dominio. Al cabo, hasta el momento, lejos de 
limitarse a tolerar a los tiranos que gobernaban las ciudades 
de sus súbditos de la Hélade oriental, los habían respaldado de 
un modo activo. En ambos casos, se daba quizás algo más 
que una clara adhesión —muy propia de los griegos; todo sea 
dicho- a la máxima que convierte en amigo al enemigo de 
nuestro enemigo.” 


2. Resulta aún más llamativo, a la luz de lo dicho, que Heródoto no in- 
troduzca en este punto al rey espartano Demarato, medófilo hasta la médula 
a quien reserva para cuando llegue el momento de hablar de empresas de 
más grandeza. 
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El autor de Historia imagina a Jerjes convocando a los 
notables de Persia para tratar de asuntos de guerra, y lo más 
seguro es que así fuera. Sin embargo, las palabras exactas que 
intercambiaron Jerjes, Mardonio y Artábano —tío de aquél, 
de gran sabiduría— no tienen por qué guardar una relación de- 
masiado estrecha con lo que sucedió en realidad. En cierto 
sentido, el último es un personaje estereotipado del que se 
sirve el autor: la figura del amonestador que echa de ver que 
en la situación que está por venir no sólo hay tonos blancos y 
negros, y prevé los posibles obstáculos con que podrá topar- 
se el proyecto con tanta claridad, cuando menos, como las 
posibilidades de éxito. Actúa, en consecuencia, de contrape- 
so tanto de Jerjes, figura relativamente joven, inexperta y op- 
timista en exceso, como de Mardonio, quien, al menos en la 
escena que nos plantea el historiógrafo, no ve la hora de aco- 
meter la invasión. 

El discurso de Artábano alcanza en determinado pasaje 
la médula del asunto, siquiera en la reconstrucción retros- 
pectiva de Heródoto. Haciendo uso de un recurso propio de 
la tragedia, presagia la derrota final de Je1jes, conocida de so- 
bra por el lector: 


Puedes observar cómo la divinidad fulmina con sus rayos a 
los seres que sobresalen demasiado, sin permitir que se jacten 
de su condición; en cambio, los pequeños no despiertan sus 
iras. Puedes observar también cómo siempre lanza sus dar- 
dos desde el cielo contra los mayores edificios y los árboles 
más altos, pues la divinidad tiende a abatir todo lo que descuella 
en demasía ... Y es que la divinidad no permite que nadie, que 
no sea ella, se vanaglorie. 


El fragmento resulta trágico en el sentido exacto en que 
se resuelve este género de juicios en la escena ateniense, y so- 
bre todo en Los persas, la tragedia de Esquilo que se represen- 
tó por vez primera en la primavera de 472 y cuyo texto ha lle- 
gado hasta nuestros días. Tampoco faltan razones de peso 
para dar por sentado que Heródoto, que profesaba con celo 
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la religión convencional, debía de creer a pie juntillas que era 
así como funcionaba el mundo sublunar.* Sin embargo, lo 
que sigue, narrado con el estilo burlón del historiógrafo he- 
leno, linda con lo cómico. En un primer momento, Jerjes se 
muestra furioso con Artábano, el único de sus consejeros 
más allegados que trata de disuadirlo de declarar la guerra a 
Grecia. A continuación, tras considerar el asunto con más 
madurez, se persuade de la sabiduría que encierra el punto 
de vista del anciano. Sin embargo, al ver que éste cambia de 
opinión, el soberano regresa a su parecer original, favorable a 
la invasión. ¿Qué motiva una mudanza tan repentina en Jer- 
jes y Artabano? La intervención de sueños reveladores, mani- 
festación clásica de la divinidad que, tanto en la obra de He- 
ródoto como en toda la literatura homérica, constituye un 
modo eficaz de recordar al lector la naturaleza y escala épicas 
del conflicto que está a punto de desencadenarse, así como 
todo lo que estaba en juego en él con respecto a las futuras 
relaciones de Oriente y Occidente. Esta suerte de relato dra- 
matizado ofrecía al historiador heleno la ventaja de revelar 
la debilidad, el carácter irresoluto y la falta de comprensión 
de que adolecía el más notable de los persas, el rey de reyes, y 
que provocaron su ruina. 

Aun así, Tucidides, el más grande de los sucesores de 
Heródoto, adopta un tono diferente, realista hasta extremos 
estremecedores, al abordar las causas que desembocaron en 
la guerra del Peloponeso (431-404). No duda en mantener su 
narración bien pegada al suelo. Despliega, cierto es, un celo- 
so interés profesional en asegurar que todos los conflictos 
bélicos anteriores al «suyo» revistieron una importancia secun- 
daria, y lo más probable es que estuviese pensando, de mane- 
ra concreta, en el de Heródoto. Por otra parte, la exposición 
que lleva a efecto del origen de todos los grandes enfrenta- 
mientos, y no sólo del que puso en liza a atenienses y espar- 
tanos, conlleva grados de perspicacia e inteligencia mayores 
que los de la creación tragicómica de aquél. 


3. Véase, más abajo, el Apéndice 3. 
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Ello se debe a que, según hacen saber los de Atenas a los 
lacedemonios al principio de su Historia de la guerra del Pelo- 
poneso, toda relación entre naciones se rige por tres motivos 
principales, con independencia de que se trate de monar- 
quías absolutistas como la persa, repúblicas democráticas a la 
manera de la de Atenas u oligarquías reformadas como la es- 
partana. Éstos son, por orden de importancia: preocupación 
estratégica por la seguridad colectiva de un estado; inquie- 
tud lógica o psicológica por su posición, su reputación y su 
honor, y deseo de desarrollo o beneficio económico. Los ate- 
nienses de Tucídides lo expresan de un modo más sobrio 
como miedo, honra y provecho. La combinación de estos tres 
elementos explica también por qué tomó Jerjes la decisión 
de invadir la Grecia continental con miras a conquistarla, y 
por qué no se decantó por ninguna otra opción. 

Su preocupación por la integridad del Imperio, y en espe- 
cial por los males que pudieran sobrevenirle procedentes 
de sus últimas fronteras, había llevado a Darío a penetrar en 
Europa desde Asia a través del estrecho del Bósforo en 513. 
Y por lo mismo autorizaría, con el tiempo, a Mardonio a con- 
quistar la Tracia europea: al incorporar a sus dominios a los 
tracios que habitaban uno y otro lado de los estrechos del 
Bósforo y del Helesponto (Dardanelos), haría mucho mayor 
la seguridad de Persia. O al menos, eso pensaba. 

La posición de un estado actuaba, como factor, en el ám- 
bito personal y en el colectivo. Jerjes se hallaba a la sombra de 
un padre célebre por sus numerosísimas conquistas en igual 
grado que lo estaría, en un primer momento, Alejandro de 
Macedonia con respecto a Filipo II, y los dos se propusieron 
igualar —o superar, en el caso del segundo- la gloria de sus 
progenitores. Sin embargo, sólo Alejandro lo lograría de for- 
ma incontestable. En lo colectivo, quedaba aún pendiente 
el molesto asunto de los atenienses. La derrota que, junto con 
las gentes de Platea, infligieron a Persia en Maratón seguía 
siendo una herida abierta difícil de olvidar. Y si había que po- 
ner en su sitio a Atenas, ¿por qué no hacer otro tanto con el 
resto de la Grecia no insular, y enseñar así a todos sus habi- 


103 


x 


tantes a no interferir en más asuntos que los suyos propios, 
así como a no soñar siquiera con vencer una vez más al Im- 
perio persa?; ¿por qué no darles una lección que no olvida- 
sen jamás? 

Podría parecer improbable hasta el extremo que Jerjes 
se sintiera tentado a invadir la Hélade por la perspectiva de 
obtener más ganancias materiales. Tal como Demarato le ha- 
ría ver, en términos que no tenían poco de poético, la pobre- 
za era un mal endémico de Grecia.* También parece indicar 
que el económico no debió de ser uno de los argumentos más 
convincentes la exaltada afirmación de Mardonio, quien hizo 
saber a Jerjes que la Hélade era un vivero colosal, poblado de 
árboles de todo género. Sin duda lo hizo para llamar la aten- 
ción de un monarca amante de la jardinería, aunque bien po- 
dria pensarse que, desde un punto de vista puramente empi- 
rico, no resulta en especial persuasivo. De cualquier modo, sí 
existían unas cuantas minas de plata y oro que podían haber 
despertado su codicia, y otro tanto cabe decir de los ingresos 
procedentes de algún que otro emporio comercial. 

Las noticias de los preparativos de Jerjes debieron de 
llegar a Lacedemonia poco después de que saliese de Susa la 
orden de movilización, cosa que sucedió, digamos, en 484. 
Esparta contaba con algunos amigos en las islas cercanas al 
litoral y las ciudades costeras del Imperio persa, que a su vez 
tendrían sus propios contactos en las satrapías de Sardes (en 
Lidia) y de Dascilio (Frigia Helespóntica), situada más al 
norte. Los espartanos reaccionaron con gran consternación, 
pues su excepcional religiosidad y su ferviente creencia en los 
castigos divinos hicieron que muchos de ellos, entre los que 
se incluían miembros de lo más selecto de la política de la 
ciudad, temiesen que la cólera que habían provocado a los 
dioses sus actos impíos pudiese traducirse en una invasión 
persa colmada de destrucción. En concreto, pensaban en el 


4, Heródoto, 7, 102. Cuando Temistocles solicitó, en 480, ayuda de parte 
de Andros, isla-cstado del Egeo, sus habitantes aseguraron que sc lo impedían 
«dos divinidades poco serviciales[:] Pobreza e Incapacidad» (ibid., 8, 111). 
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asesinato de los heraldos de Darío que habían cometido en 
491 o en un año cercano a éste. Los enviados se considera- 
ban elementos sagrados, de forma universal y con indepen- 
dencia de su nacionalidad y su etnia. Su vida se tenía por 
sacrosanta, y matar a uno de ellos a sangre fría suponía incu- 
rrir en una forma por demas grave de miasma religioso. 

Los lacedemonios se preguntaban cómo podían redimir- 
se de esta mancilla y compensar al agraviado Jerjes. La res- 
puesta parecía clara en un principio: enviarían al monarca 
una víctima propiciatoria humana en calidad de restitución. 
De aceptar tal reparación, cabía esperar que abandonase la 
idea de invadir Grecia. Sin embargo, quedaba por resolver 
un problema práctico: encontrar a la persona adecuada, y 
que, además, estuviese dispuesta. Heródoto nos dice que, en 
contra de lo que era costumbre, convocaron numerosas asam- 
bleas consecutivas del cuerpo de ciudadanos guerreros, to- 
das con un único punto del día: dar con un espartano que 
quisiera ofrecerse para aquel sacrificio humano expiatorio. 
Finalmente, hallaron la respuesta, y la inquebrantable fe —o in- 
genua esperanza, si se prefiere- que depositaron en esta so- 
lución los reunidos se debió a que no fue uno, sino dos, el nú- 
mero de nobles espartanos que se presentaron y recibieron 
la aceptación de la asamblea. Su nobleza lo era por partida 
doble, por cuanto era probable que perteneciesen a la aris- 
tocracia hereditaria lacedemonia de los supuestos «descen- 
dientes de Heracles». 

A los de Esparta les gustaban las parejas: dos reyes; dos 
símbolos divinos y garantes del doble trono en la forma de 
los Dioscuros: Cástor y Pólux; Zeus y Atenea, aparejados en 
cuanto objeto de devoción en más de un culto lacedemonio, 
etc. Sin embargo, más allá de esta predilección cultural, y aun 
del consabido acto de fe colectiva, lo que resulta más notable 
y digno de atención visto desde nuestros días es la voluntad es- 
partana de anteponer el bien de la comunidad, de la ciudad y 
aun de cierta idea de «la Hélade» a cualquier interés personal 
o individual; o por decirlo de otro modo: de sacrificar su pro- 
pio ser en pro de un bien mayor y un objetivo más elevado. 
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Los dos aspirantes a víctima, Espertias, hijo de Anaristo, 
y Bulis, hijo de Nicolao, emprendieron viaje hacia el Impe- 
rio persa tal como estaba previsto. En Sardes, los recibió el 
sátrapa Hidarnes, quien los informó de que, una vez en la 
ciudad de Susa, situada en el otro extremo de la ruta real, 
habrían de prosternarse ante el gran rey Jerjes conforme al 
ritual de la proskynésis. Ellos no pudieron menos de horrori- 
zarse ante la sola idea de hacer tal cosa (Herótodo, 7, 136). 
Como espartanos francos que eran, adujeron ante el sátra- 
pa que una reverencia así estaba reservada para los dioses, y 
no para un mortal. No sería ésta la única vez que los griegos 
entendieron mal, de forma deliberada o inconsciente, este 
uso propio del protocolo real.” Para los persas, la proskynésis 
no constituía un acto de adoración religiosa, toda vez que no 
consideraban a su soberano un ser divino. Sería interesante 
saber si el propio Heródoto también incurria en este error. 
Sea como fuere, parece claro que empleó aquella costumbre 
como parte de los argumentos que presenta contra la mo- 
narquía persa, y en especial contra Jerjes, por transgredir la 
línea divisoria que separaba a los hombres -por encumbrados 
que estuviesen~ de los dioses. 

Cuando los dos espartanos llegaron por fin a Susa, se les 
condujo ante el rey. No debió de ser difícil encontrar a un in- 
térprete (herméneús) que trasladase al soberano qué —a quié- 
nes, en este caso— habían ido a ofrecerle. Sin embargo, aún 
había espacio suficiente para la clase de malentendidos entre 
culturas que había deteriorado las relaciones entre Esparta y 
Persia desde que Ciro se mofó de «ese tipo de hombres que, 
en medio de sus ciudades, tienen un lugar a propósito para 
reunirse y engañarse unos a otros con sus juramentos» (He- 
ródoto, 1, 153). De Jerjes, su nieto, se dice que se limitó a reír- 
se de sus visitantes con ademán altanero, y tomó a burla 


5. Una de ellas se tradujo, por desgracia, en la ejecución, en 327, de Calís- 
tenes, historiador oficial de Alejandro Magno, por negarse a postrarse ante 
el grecomacedonio Alejandro cuando se convirtió en gran rey y decidió 
adoptar la costumbre persa. 
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aquel gesto sincero nacido de profundas convicciones reli- 
giosas. La broma, sin embargo, le tocaría pagarla a él. Algo 
semejante sucedería al monarca durante la campaña de las 
Termópilas, cuando quedó perplejo al ver a los combatientes 
espartanos peinarse las guedejas mientras se peleaban para 
luchar y, si era necesario, morir. 

Para exponer tan dañina falta de entendimiento, Heró- 
doto se sirve del antiguo rey lacedemonio Demarato. El recur- 
so no carece de cierta carga irónica, toda vez que éste a du- 
ras penas podía considerarse la persona más idónea a la hora 
de representar y defender la bondad de los principios espar- 
tanos frente a los usos bárbaros de Persia. Después de que 
lo depusieran del trono de los Euripóntidas en torno al año 
490, había permanecido en la ciudad en calidad de plebeyo 
común de hecho, aun cuando seguía gozando de no poca 
distinción. Cuando menos, aún se le consideraba lo bastante 
ilustre para confiarle la organización de determinada fiesta 
religiosa. Sin embargo, mientras se hallaba en ello, fue vícti- 
ma, al decir de Heródoto, de escarnio público por haber 
perdido la dignidad real (su ofensor no fue otro que Leotí- 
quidas, pariente y enemigo suyo, a quien el rey de los Agíadas, 
Cleomenes, había logrado implantar en su lugar). Su orgu- 
Ho le impidió soportar tamaño ultraje, y Demarato optó por 
expatriarse para siempre de Esparta. 

Lo que no explica el historiógrafo de forma satisfacto- 
ria es por qué motivo decidió buscar asilo precisamente en la 
corte de Jerjes. ¿Qué lo hizo renunciar a un exilio digno en 
algún lugar más cercano a su tierra, en algún pueblo amigo 
de Arcadia, por ejemplo, tal como había hecho Cleomenes 
con anterioridad y harían después otros reyes espartanos? Él, 
sin embargo, no sólo huyó al corazón del Imperio persa en 
un momento en que nadie dudaba de sus intenciones hosti- 
les con respecto a algunas ciudades griegas —y en especial, 
Atenas y Platea—, sino que se las ingenió para acceder al círcu- 
lo más íntimo de consejeros extranjeros de Jerjes. De hecho, 
fue en condición de integrante de tan privilegiado grupo 
como regresó de Persia a la Hélade en 480, formando parte 
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de la comitiva que acompañaba al soberano. En las páginas de 
Heródoto, además, ofrece a su nuevo señor una serie de su- 
gerencias y recomendaciones —cuya autenticidad histórica 
resulta por demás difícil de determinar- que Jerjes hubiera 
hecho muy bien en tomar en cuenta. Aun así, prefirió ob- 
viarlas, y las consecuencias no pudieron ser más desastrosas. 

Cuando un monarca persa emprendía una expedición 
de tan ciclópeas dimensiones, necesitaba para prepararla no 
ya semanas o meses, sino años —unos cuatro, en este caso con- 
creto—. En primer lugar habría de expedir las órdenes dirigi- 
das a los dos sátrapas a los que más incumbia todo lo rela- 
cionado con la operación: los de la lidia Sardes y la frigia 
Dascilo, que al estar ubicadas al sur dominaban el estrecho del 
Helesponto (Dardanelos). Sobre sus hombros, y los de los go- 
bernantes de las otras satrapias que iban a entrar en juego, re- 
caía la responsabilidad de reclutar la soldadesca necesaria, 
garantizar la provisión de armas y armaduras, supervisar la 
condición de los caminos, organizar la intendencia, etc. 

Un dato interesante: se dice que el tío de Jerjes, Artábano, 
le desaconsejó con firmeza el uso de los helenos asiáticos a él 
sometidos cuando de luchar contra los del otro lado del mar 
se trataba, convencido de que combatirían con escaso brío, si 
es que no trataban de pasarse al otro bando y desafiar a su se- 
nor persa. Sin embargo, el monarca volvió a hacer preterición 
de su consejo, y de hecho, entre 480 y 479, Jerjes tendría a más 
griegos luchando de su lado —entre los que se incluía un buen 
número de «voluntarios» de tierras continentales y los vasallos 
que le debían sumisión— que en su contra, sin que pueda de- 
cirse que tal circunstancia supusiera perjuicio alguno per- 
ceptible a sus huestes. Al menos, no puede hablarse de desa- 
tección ni de rendimiento escaso generalizados a la hora de 
buscar la causa responsable de la derrota final. 

Asimismo cabe mencionar dos proyectos extraordina- 
rios del ámbito de la ingeniería que dieron noticia de los 
planes de invasión mucho antes de que se pusiera en marcha 
ésta. Para uno de ellos, se reclutó a miles de forzados a fin de 
que cavasen un canal que atravesaría el Atos, la punta más 
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oriental de las tres de la peninsula Calcidica que se introdu- 
cen en el Egeo septentrional.” El monte Atos se conoce en la 
actualidad como Montana Sagrada, y se ha convertido en 
uno de los centros principales de la Iglesia ortodoxa griega. 
Sin embargo, las razones que movían a Jerjes eran por entero 
seculares. La expedición que había enviado Darío contra la 
Hélade continental en 492 a fin de vengarse de Eretria y Ate- 
nas por su participación en la revuelta jónica había sufrido 
lo que Heródoto calificó de «pérdidas terribles». Antes de 
que pudiesen montar el promontorio de Átos, sus embarca- 
ciones se vieron en medio de una tempestad que las lanzó 
contra las rocas. El historiógrafo calcula que aquel temporal 
hizo naufragar nada menos que trescientos barcos y se cobró 
unas veinte mil vidas, y aunque quizás estas cifras sean exage- 
radas, las bajas fueron, de cualquier modo, lo bastante nu- 
merosas para frustrar la empresa, que se redujo a una serie de 
operaciones terrestres en el norte de Grecia. No menos sig- 
nificativo es tal vez el hecho de que el comandante de aquella 
expedición inacabada fuera Mardonio, hijo de Gobrias, re- 
cién casado a la sazón con una hija de Darío. Habida cuenta 
de estas circunstancias, resulta comprensible el entusiasmo de- 
senfrenado que desplegó Mardonio ante los ambictosos pla- 
nes bélicos de Jerjes. + 

El otro «gran proyecto» preparatorio del soberano persa 
consistía en construir un puente de embarcaciones que cru- 
zara el Helesponto. No era aquélla la primera vez que un 
nutrido ejército persa empleaba dicha ruta para pasar de Asia 
a Europa, dado que Mardonio había hecho algo semejante; 
ni aquél el primer puente de pontones por el que se cruzaba 
de un continente a otro, toda vez que Darío había pasado el 
estrecho del Bósforo de Calcedonia a Bizancio cuando llegó 
a tierras europeas en 513. En esta ocasión, sin embargo, no 
había un solo heleno entre los diseñadores y constructores: 


6. A principios de la década de 1990, el doctor B. J. Isserling dirigió una 
expedición topográfica y geofísica que dedicó tres años a determinar las carac- 
terísticas básicas de aquella vía. 
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Jerjes no pensaba arriesgarse a ser víctima de sabotaje, razón 
por la que asignó la tarea a algunos de sus súbditos marítimos 
más importantes: los fenicios y los egipcios, quienes confeccio- 
naron maromas de mena considerable tras hilar y trenzar pa- 
piro —especialidad nativa de los últimos- y lino, y las tendie- 
ron a lo largo de una fila de embarcaciones abarloadas desde 
Abido, situada en el litoral asiático del estrecho, hasta Sesto, 
en la orilla europea. 

A medida que avanzaban las obras y se filtraban en la 
Grecia no insular noticias de la ingente movilización que se 
estaba efectuando en Asia, dejó de considerarse necesario exi- 
gir a las ciudades helenas que decidiesen si oponerse o no a 
Jerjes, y comenzó a hacerse evidente la obligación de organi- 
zar, de un modo u otro, la resistencia. El germen de este he- 
cho era manifiesto ya a la luz de lo ocurrido en 490. Al tener 
que enfrentarse a la invasión, acaudillada por Datis y Arta- 
fernes, que con tanto estrépito fracasó en Maratón, los ate- 
nienses habían ido a pedir ayuda a Esparta, pues sólo ella tenía 
poder sobre el género de alianza pluriestatal que podía im- 
pulsar un movimiento de resistencia militar por tierra. La de- 
fensa marítima, no obstante, era harina de otro costal: Lace- 
demonia era célebre en cuanto potencia terrestre, y el único 
estado naval que gozaba de una importancia real de cuantos 
integraban su «Liga del Peloponeso» era quizás Egina. Sin 
embargo, esta isla estado del golfo Sarónico, divisable desde 
puertos atenienses, había abrazado la causa del persa a finales 
de la década de 490. 

Atenas, en consecuencia, se hallaba buscando un modo de 
neutralizar la amenaza naval que suponía Egina cuando, en 
483, acudió en su ayuda un colosal golpe de suerte con el ha- 
llazgo de un filón de riqueza poco común en las minas de 
plata que poseían las autoridades estatales en Laureo. A esas 
alturas, el peligro que constituían las huestes de Jerjes era de- 
masiado obvio para al menos un ateniense: Temístocles 
—cuyo nombre significa «de justa fama»—. Pese a ser un hom- 
bre acomodado y de noble linaje, procedía de una familia re- 
lativamente oscura, tal como parece indicar el nombre de su 
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padre, Neocles («de fama reciente»). Temistocles se revela- 
ría como la persona más influyente del bando: dela coalición 
griega. En un primer momento, alcanzó cierta relevanéia 
política al ser elegido arconte (magistrado) de Atenas para 
los anos 493 y 492, y como tal había inaugurado el giro en di- 
rección al mar que propiciaría la fortuna y la celebridad de la 
ciudad. Había sido el primero en proponer que se convirtie- 
se el Pireo en el principal puerto naval y comercial de Atenas 
en lugar de Falero, que había gozado hasta el momento de tal 
dignidad. Diez anos después llegó su gran oportunidad con 
el descubrimiento ocurrido en las minas de plata.’ 

Todo apunta a que, en una situación normal, tamaña 
producción de plata no se habría convertido en moneda, sino 
que se habría distribuido entre todos los ciudadanos atenien- 
ses en forma de lingotes de idéntico peso. Se calcula que el 
descubrimiento de los años 483 y 482 habría bastado para 
proporcionar a cada uno de ellos la cantidad equivalente al 
sueldo que percibía un artesano cualificado en un par de se- 
manas. Sin embargo, Temístocles albergaba una idea mucho 
mejor. Tal como arguyó ante la asamblea de la ciudad, conve- 
nía dedicar la totalidad a una inversión pública, y en con- 
creto a la creación de una flota del último género de barco de 
guerra provisto de remos: el trirreme.* La de Atenas era una 
democracia igualitaria y directa: el voto de todo aquel que al- 
zase la mano derecha en la asamblea contaba por uno, y no 
había nadie cuya opinión contase por más. De este modo, 
prevalecía la voluntad de la mayoría, y la mayoría de los ate- 
nienses estaba constituida por hombres pobres, agricultores 
sobre todo, más que trabajadores urbanos especializados; gen- 


7. Casi todo el mineral lo extraían esclavos que trabajaban en condicio- 
nes físicas espantosas. La plata se hallaba en vetas que se abrían entre masas de 
plomo, y para scpararla de éstas se empleaba el proceso llamado copelación, 
La materia resultante tenía que lavarse y tratarse antes de poder usarla para 
acuñar moneda. Durante el período de mayor esplendor, para la extracción 
inicial y las labores complementarias bien pudo ser necesario el trabajo de 
entre veinte y treinta mil forzados. 

8. Véase el Glosarto. 
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tes para las que la de embolsarse en el acto el salario de una 
quincena en plata sonante era una proposición por demás 
atractiva. Sin embargo, Temistocles los persuadió de lo con- 
trario, con lo que justificó los encomios que le dirigiría en el 
futuro Tucídides, quien lo definió como el político de más 
talento natural que hubiese existido, el que mayor perspicacia 
demostraba al analizar el presente, mayor previsión al proyec- 
tar el futuro y -en consecuencia- mayor habilidad cuando de 
improvisar soluciones adecuadas se trataba. + 

El historiador podría haber añadido —tal como hizo de 
forma explícita al hablar del más grande de los sucesores 
de Temístocles: Pericles, de quien se diría que había heredado 
buena parte de su actitud a tiempo que disfrutaba de las mis- 
mas prendas naturales que él- que hubo de desplegar un po- 
der de convicción poco menos que sobrehumano para que 
sus argumentos tuviesen el peso decisivo con que contaron. 
Dado que no tenía claro que los más de los atenienses estu- 
viesen siquiera informados de la naturaleza y la inminencia 
de la amenaza que constituían los persas, aseguró que la flo- 
ta por cuya construcción abogaba estaba destinada a luchar 
contra Egina, enemigo que todos tenían sin duda a la vista. 
Los de la ciudad tenían presente —y si no, se les recordó- 
que los eginetas no habían sido de ninguna ayuda cuando, en 
490, hubieron de hacer frente a una situación desesperada. 
No debieron de necesitar que les repitieran que, tras la bata- 
lla de Maratón, se habían dado hostilidades navales entre 
ambos, y que Atenas no había sido, ni mucho menos, la más 
favorecida por los resultados. Temistocles, por ende, hizo 
hincapié en que, si sustituían sus embarcaciones de guerra, 
anticuadas y relativamente escasas, con una novísima flota de 
un centenar —o dos, según las diversas fuentes- de trirremes 
de nueva construcción, podrían olvidarse de una vez por to- 
das de la amenaza de los eginetas. 

En realidad, el asunto no se resolvió de un modo tan 
simple. De hecho, resulta difícil buscar un sentido al rosario 
de pugnas políticas personales cargadas de acritud que tuvo 
lugar en Atenas a lo largo de la década de 480 y de las que 
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Temistocles salió vencedor de manera uniforme, si no es te- 
niendo en cuenta el elemento de política exterior subyacen- 
te: el Imperio persa. Uno por uno, los próceres atenienses 
que no consideraban que éste supusiera la menor amenaza 
o albergaban la idea de llegar con él a un acuerdo provecho- 
so fueron desapareciendo físicamente de la palestra política 
ateniense por mediación del procedimiento del ostracismo, 
para el cual Temístocles se había convertido en candidato per- 
manente. No faltan, en efecto, testimonios arqueológicos que 
demuestren la existencia de conciliábulos instaurados en su 
contra que empleaban medios más bien poco lícitos a fin 
de convencer a los votantes. Mas de poco sirvieron: Temisto- 
cles salió siempre vencedor, y a finales de la década de 480 ha- 
bía resurgido con una fuerza y un entusiasmo renovados en 
calidad de paladín insuperable de la causa antiegineta y tam- 
bién de la antipersa. 

Con todo, Atenas no podía seguir adelante en solitario, 
y otro tanto cabe decir de Esparta. Pero ¿cómo iba a improvi- 
sarse una coalición con una serie de pueblos griegos más o 
menos voluntariosos? Ésta era la pregunta a que se enfren- 
taron los delegados de cierto número de ciudades griegas 
durante el encuentro que convocaron en 482, o más proba- 
blemente en el otoño de 481, a fin de debatir la posibilidad de 
tratar de repeler a Jerjes luchando como una sola. Al decir 
de Heródoto, aquella primera reunión se celebró en el ist- 
mo de Corinto, en el interior de un santuario dedicado a 
Poseidón, señor del mar. Sin embargo, según una fuente 
muy posterior, la «guía Michelin» de Pausanias (el Peregieta, 
o «viajero»),? autor, en el siglo ii d. C., de un nostálgico relato 
de viajes de Grecia con acento en lo historiográfico, se efec- 
tuó en un sitio de Esparta llamado Hellénion («lugar de hele- 
nos»). ¿A quién hemos de creer? 

La existencia de un edificio con ese nombre en Lacede- 
monia a finales de la citada centuria —fecha de la visita de Pau- 
sanias— no ofrece duda alguna. Por otra parte, tampoco faltan 


9. Véase el capitulo 8. 
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razones de peso para suponer que ya se hallaba en su sitio en 
el siglo v a. C., junto con el Pórtico (stoá) Persa, construido 
para conmemorar el papel decisivo que desempeñó la ciudad 
en la insigne victoria obtenida frente a Persia entre 480 y 479. 
Pero cabe preguntarse si lo estaba antes de que Jerjes acome- 
tiera la invasión de 480. Quien esto escribe no puede menos 
de expresar sus dudas al respecto. Más bien se diría que se 
erigió después de 479, en calidad de monumento conmemo- 
rativo de la guerra, como el Pórtico Persa. Pocos lugares po- 
dían ser, por ende, más a propósito para situar el escenario le- 
gendario en el que se decidió por vez primera la creación de 
un frente de resistencia «griego» contra el invasor. . 

Los lacedemonios tenían otra razón de peso para querer 
ubicar allí el encuentro. Pese a que en ningún momento se 
puso con seriedad en tela de juicio que cualquier género de 
resistencia unificada ante el persa iba a tener que estar acau- 
dillada por ellos, lo cierto es que, entre 480 y 479, no gozaban 
precisamente de un historial irreprochable en lo que a dirigir 
gente de guerra se refiere. De hecho, los antecedentes habían 
dado lugar a la opinión —promovida por los enemigos de Es- 
parta a través de las generaciones que siguieron a las guerras 
médicas— de que su ciudad no había empeñado todo su en- 
tusiasmo, ni mucho menos, en la defensa de las regiones de 
la Hélade central que se hallaban más allá del Peloponeso, 
área que constituía, supuestamente, su esfera de influencia. 
Tan hostiles rumores comenzaron a extenderse con profu- 
sión ya en el año 480, a despecho de la heroica defensa que 
habían protagonizado en las Termópilas, y proliferaron en es- 
pecial durante el período previo a la decisiva batalla de Platea 
(479), cuando se dijo que los lacedemonios estaban más inte- 
resados en encerrarse tras un muro tendido a lo largo del ist- 
mo que en enviar a sus fuerzas a Beocia (Grecia central) para 
hacer cara a Mardonio. En resumidas cuentas, a los espar- 
tanos no les faltaban motivos para fomentar, en los años si- 
guientes, la idea de que, desde un principio, habían abogado 
con fervor por oponer la mayor resistencia posible al enemi- 
go. Al cabo, ¿no habían sido ellos quienes habían tomado la 
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iniciativa de hacer que los griegos acudiesen a Esparta, al Hé- 
llénion, para discutir la situación bélica en 481? 

En realidad, lo más seguro es que la respuesta real xesta. 
pregunta sea negativa. Resulta mucho más probable que el 
encuentro se celebrase en algún punto geográfico más cen- 
tral, y en este sentido, pocos habrían sido más apropiados que 
un centro panhelénico (relativo a toda Grecia y sólo a Grecia) 
que ya existiera y contuviese un santuario religioso de relieve, 
siendo así que lo único que unía a la sazón a Esparta y sus alia- 
dos con Atenas y algunos estados centrales más era, aparte de 
la necesidad extrema impuesta por la amenaza común de Jer- 
jes, su «helenidad» o condición griega.” Pese a no ser éste un 
concepto político propiamente dicho, las cualidades comu- 
nes que comportaba podían dar como resultado una acción 
política unificada, y aunque tal cosa era por demás excepcio- 
nal, fue precisamente lo que sucedió en el período, tan breve 
como intenso, que fue del año 482 o 481 a 479, 

Los cuatro centros panhelénicos que existian en la épo- 
ca eran Olimpia, el istmo de Corinto, Delfos y Delos. Este úl- 
timo, una isla diminuta del Egeo consagrada a Apolo, dios 
al que había visto nacer, quedó descartado de manera auto- 
mática, toda vez que se hallaba ya dentro del ámbito de Per- 
sia. La flota imperial dominaba la mayor parte del Egeo, y 
Delos, situada en el centro de las Gicladas, se encontraba de- 
masiado cerca de la costa asiática de aquel mar sometida al 
persa y de las islas próximas para mantener su independen- 
cia. Delfos, el lugar más sagrado de todo el mundo griego, no 
sólo acogía un santuario y un oráculo panhelénicos, sino que 
constituía uno de los lugares de reunión de la alianza de es- 
tados vecinos conocida como la Liga Anfictiónica, en la que 
se incluía tanto Esparta como Atenas, por más que la máyo- 
ría de miembros permanentes procediera de Tesalia. La leal- 
tad de los tesalios a cualquier causa contraria a Persia resulta- 
ba en extremo dudosa, lo que en gran medida se debía a la 
descarada afición por todo lo meda que habían desplegado 


10. Véase el capítulo 3. 
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de antiguo los Aleuadas, la dinastía aristocrática a cuyo go- 
bierno estaba sujeta la ciudad de Larisa, la más importante de 
la región. Finalmente, toda ella sucumbiría al Imperio de for- 
ma pacífica. Por otra parte, tal como pondrían de relieve los 
sucesos del año 480, la clase sacerdotal de Delfos no tenía in- 
tención de apoyar resistencia alguna frente al persa. Debido 
en parte a elevados motivos religiosos, y en parte a otros de 
carácter más mundano y egoísta, en lo tocante a aquel asunto, 
guardaba una actitud que en el mejor de los casos podía con- 
siderarse quietista, y en el peor, derrotista sin reserva. Por 
consiguiente, aquél no era un lugar más apropiado que De- 
los a la hora de convocar un encuentro para tratar de los pla- 
nes de resistencia. Quedaban, en tal caso, Olimpia y Corinto. 

La primera, consagrada al Zeus olímpico, constituía un 
santuario panhelénico por demás venerable al menos desde 
el siglo vut a. C., y de modo más concreto desde 776, año en 
que, según las doctas estimaciones que llevó a efecto el eru- 
dito Hipias de Elis en el siglo v, se habían llevado a término las 
primeras pruebas atléticas en las que participó toda la Héla- 
de. Además, existía en Olimpia un oráculo dedicado a Zeus, 
padre del Apolo de Delos y Delfos, lo que bien podría signifi- 
car que su antigúedad era mayor aún que la del templo dél- 
fico. Aun así, había un obstáculo nada desdeñable para la 
elección de la ciudad en cuanto sede de aquella reunión, y es 
que muchos podrían haber considerado excesiva la influen- 
cia que ejercía Esparta sobre el edificio religioso. 

La ciudad que gestionaba, desde siglos atrás, el santuario 
y las olimpíadas era Elis, uno de los estados que se habían 
aliado con Esparta al formar parte de la Liga del Pelopone- 
so. Asimismo, los testimonios arqueológicos y literarios ha- 
cen pensar que Lacedemonia manifestaba de antiguo un in- 
terés extraordinario con respecto a Olimpia, tanto en lo 
oficial como en lo extraoficial, y que Elis le correspondía. 
Uno de los objetos más atractivos de cuantos embellecen el 
Museo de Olimpia es un hermoso asiento de mármol en cuya 
superficie puede leerse una inscripción grabada que, ade- 
más de situar la construcción de aquel objeto en torno al 
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año 525, informa de que fue elaborado para el próxenos de 
Esparta en Elis, es decir, el ciudadano de Elis que ejercía de re- 
presentante diplomático de los lacedemonios ante la ciudad 
—algo semejante a un cónsul-. Su nombre -Gorgos- no era 
corriente, y recordaba al de Gorgo, hija -nacida en 508, apro- 
ximadamente- del rey espartano Cleomenes, contempora- 
neo del asiento, y futura esposa de Leónidas. Cabe, por su- 
puesto, dentro de lo posible que existiese cierta relación 
personal de amistad (xenía) entre el Gorgos de Elis y la familia 
de Cleomenes.!! En todo caso, puede presumirse que fue Es- 
parta la que costeó tan lujoso asiento, y que Elis consintió en 
que se colocase en un lugar prominente de Olimpia. Sin duda 
le permitió desplegar no poca elegancia en los juegos, amén 
de contemplar su desarrollo con bastante comodidad.'* 
Descartada también Olimpia, sólo queda pensar en el 
santuario panhelénico del istmo de Corinto, consagrado a 
Poseidón, hermano de Zeus y patrón de la ciudad. Quizás en 
un principio se pensó que este lugar también adolecía de 
cierta conexión con Esparta, dado que, como Elis, Corinto 
pertenecía a la Liga del Peloponeso. Sin embargo, también 
es cierto que los corintios contaban con un historial más que 
inequívoco de independencia con respecto a Lacedemonia, 
cuando no de franca deslealtad hacia ella. Fueron precisa- 
mente ellos quienes, de común acuerdo con el rey Demarato, 
echaron por tierra la expedición que acometió Cleomenes 
contra una Atenas recién democratizada en torno al año 505, 
Tal circunstancia pudo hacer que esta última, que era, des- 
pués de Esparta, la ciudad-estado más importante de cuan- 
tas se hallaban dispuestas a resistir la invasión persa, mirase 
con buenos ojos a los istmenos aun después de transcurridos 
cuatro lustros, cuanto más cuando sabemos que, a finales de 
la década de 490 o principios de la de 480, habían prestado a 


11. Véase cl Glosario. 

12. Se trataba de una suerte de obsequio muy propia de Lacedemonia, 
toda vez que una de las principales muestras de respeto que podía brindar 
una persona a su superior era cederle su asiento con ostentación. 
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su exigua flota veinte barcos de guerra con los que luchar 
contra los eginetas. Gon todo, lo que inclinó la balanza en fa- 
vor de Corinto de manera definitiva debió de ser una combi- 
nación de factores diferentes de los expuestos. En primer lu- 
gar, se hallaba dentro del Peloponeso -lo que hacía su 
situación más atractiva para Esparta—, y no demasiado separa- 
da de Atenas, Desde el punto de vista geopolítico, ocupaba 
un lugar céntrico con respecto a todos los pueblos de la Gre- 
cia no insular. Asimismo estaba vinculada, en lo religioso, a 
una asociación simbólica muy oportuna, por cuanto Posei- 
dón era el dios universal del mar para los helenos, y fuera lo 
que fuere lo que iba a deparar la lucha contra Persia, no ca- 
bía la menor duda de que en ella habría de participar una ar- 
mada griega combinada, a la cual ningún otro estado aporta- 
ría tanto como Atenas. 

El istmo de Corinto es el lugar que identifica Heródoto 
como primer sitio de encuentro de los delegados de quienes 
pretendían resistir al persa, y cn mi opinión, así ha de consi- 
derarse. De cualquier manera, el hecho mismo de que se 
reunieran es ya algo memorable en sí. Guando, en un mo- 
mento culminante de su exposición (después de Salamina y 
antes de Platea, durante el invierno de 480 y 479), el historia- 
dor ofrece una definición de la condición griega, enumera 
una serie de factores comunes entre los que nose incluyen 
la cooperación ni -por supuesto- la unión política. En tal caso, 
puede concluirse que lo que parece haber nacido de aquel 
acercamiento debió de ser algo semejante a una coalición 
flexible, una alianza de defensa mutua fundada en los jura- 
mentos mutuos que formularon los asistentes en nombre de 
los dioses que ejercían de testigos y garantes. De este modo, 
todo incumplimiento del pacto se convertiría en sacrilegio a 
los ojos de los celícolas, amén de en una trasgresión desde el 
punto de vista puramente humano, mundano y secular. 

Todo apunta a que la «liga» resultante recibió el nom- 
bre, simple pero significativo, de hoi Héllenes («los griegos»). 
Los reunidos convinieron en que los adalides debían ser es- 
partanos, dado que nadie podía comparárseles en el campo 
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de batalla, y que ya encabezaban la única alianza militar mul- 
tinacional de carácter laico y no étnico que existía en Grecia: 
la Liga del Peloponeso. Su precedencia queda fuera de toda 
duda no por mención explícita de Heródoto, sino a través del 
texto de determinado monumento, magnífico en otro tiem- 
po, aunque hoy no sea más que una triste sombra de su ser 
original. En nuestros días ocupa sin pena ni gloria el hipó- 
dromo de la antigua Constantinopla, pero en sus orígenes se 
alzaba orgulloso en Delfos. 

En 479, acabados los combates y después de que se per- 
donara a la ciudad su pasajera afición por lo meda, la coali- 
ción helena depositó en el santuario de Apolo un caldero 
sostenido por un trípode de bronce con forma de tres ser- 
pientes entrelazadas para dar gracias al dios y conmemorar la 
guerra. Los animales llevaban una inscripción, de estilo lacó- 
nico de verdad, en la que se identificaban las treinta y una 
ciudades-estado griegas que habían participado en la con- 
tienda, para lo cual se empleaba, como era común entre los 
helenos, el gentilicio de cada una de ellas. Encabezan la re- 
lación los lacedemonios o espartanos, y de los otros treinta 
pueblos, al menos catorce formaban parte de su Liga del Pe- 
loponeso: corintios, tegeos, sicionios, eginetas, megarenses, 
epidaurios, arcadios de Orcómeno," argivos de Flconte, trece- 
nios, hermioneos, tirintios, micénicos, argivos de Haliea y 
lepreatas. Del resto, la isla de Milo, perteneciente a las Cícla- 
das y doria por motivos étnicos, aseguraba ser una «colonia» 
(apoikía) de Esparta. Es decir, que los lacedemonios, sus aliados 
más inmediatos y sus satélites habrían gozado de una mayo- 
ría aplastante en caso de ser necesaria una votación y de que 
el resto de «los griegos» adoptase el procedimiento que se 
seguía en las juntas de la Liga del Peloponeso." 


18. No debe confundirse esta ciudad con la beocia del mismo nombre, 
dado que todas las gentes de Beocia, a excepción de las de Platea y Tespias, 
habían abrazado la causa meda. 

14. En las reuniones de la Liga, sólo se tomaban decisiones que contasen 
con el voto mayoritario de sus integrantes. Cada una de las ciudades disponía 
de un sufragio, cualquiera que fuese su extensión. 
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Tal era la preeminencia de Esparta que se acordó que la 
ciudad ejercería el mando formal de las fuerzas de coalición 
tanto por mar como por tierra —una farsa desde el punto de 
vista práctico, si bien, por fortuna, el hecho de que un lace- 
demonio fuese, técnicamente, almirante en jefe tanto en 480 
como en 479 no tuvo consecuencias negativas de modo deci- 
sivo~. La propaganda ateniense de posguerra hizo lo posible 
por dar a entender que Atenas habría podido comandar con 
igual efectividad el total de las fuerzas griegas, o ejercer, 
cuando menos, el mando de las operaciones marítimas. Lle- 
gó incluso a afirmarse que sus autoridades habían renuncia- 
do, por cortesía, aunque no sin ostentación, a pretender tan 
legítima posición. Sin embargo, semejante idea no pasaba de 
ser una mera ilusión, cuando lo cierto es que en 481 a na- 
die se le habría ocurrido cuestionar siquiera la pertinencia de 
que Esparta asumiese aquel título. 

Aun así, se dice que hubo un tercer estado que reclamó 
formar parte del mando general, y lo inverosímil de tal peti- 
ción hace pensar que quizá sea cierto. Gelón fue uno de los 
tiranos griegos más notables de Sicilia durante el primer 
cuarto del siglo v. En un primer momento, en torno a 490, se 
hizo con el trono de Gela, sita en la costa meridional, y más 
tarde, en 485 aproximadamente, con el de la ciudad más im- 
portante de la Sicilia helena, Siracusa (fundada por Corinto 
en la década de 730), tras lo cual cedió Gela a su hermano 
Hierón. Mediante alianzas y conquistas, Gelón instauró en 
Sicilia lo que podría denominarse un Imperio, y en calidad 
de gobernante imperial —relativamente menor, claro está- 
y de griego, tenía derecho a hacer frente a Jerjes en nombre 
de toda la Hélade. En consecuencia, al parecer, hizo a los de 
la coalición una oferta que ellos no vieron mayor problema 
en rechazar: respaldaría con sus huestes la resistencia a con- 
dición de que le concediesen la mitad del mando general. 


15, Allí moriría Esquilo en 456, y allí serían enterrados sus restos. 
16, El padre de ambos, Dinómedes, dio nombre a la dinastía de los Dino- 
ménidas, creada a imagen de la de los Pisistrátidas atenienses. 
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La propuesta, no obstante, comportaba otra dimensión, 
más seria, que proporciona el primer vínculo de relieve entre 
la historia de los griegos mediterráneos de levante y la de los 
del centro desde el siglo vil. Y es que Gelón también tenía 
problemas con «bárbaros» invasores procedentes de tierras 
más cercanas a la suya propia: los fenicios de Cartago, ciudad 
del norte de África correspondiente a la actual Túnez. Como 
los griegos, ellos también habían fundado una serie de «colo- 
nias» en Sicilia, sobre todo en el lado más occidental de la 
isla, y profesaban no poca envidia a la supremacía de Gelón, 
amén de aspirar a salvaguardar sus lucrativas rutas comer- 
ciales, que iban de la África septentrional hacia el oeste, pa- 
sando por Sicilia, hasta llegar a España (y aun a Britania, tal 
como sucedió con las minas de estaño de Cornualles). Así 
que, mientras que los helenos de la Grecia «antigua» se veían 
amenazados por los persas, procedentes de Oriente, los de la 
Grecia «nueva», el oeste de oro, corrían el riesgo de ser ata- 
cados por los bárbaros del sur. Se llegó a hablar incluso de 
una posible agresión conjunta, toda vez que los fenicios de la 
antigua Fenicia (el Líbano) constituían lo más selecto de 
la flota de Jerjes. Sea como fuere, la tradición helena de Sicilia 
mantuvo siempre a pie juntillas que la batalla de Hímera, en 
la que las fuerzas al mando de Gelón y Terón, tirano de Acra- 
gante, derrotaron a los cartagineses en el noroeste de la isla, 
comenzó el mismo día que la de Salamina, entablada sobre el 
Ática a finales de septiembre de 480. 

Sin embargo, la región occidental de Grecia apenas iba 
a tomar parte de forma directa en la resistencia, victoriosa a 
la postre, que opuso la coalición al Imperio persa. El asunto 
que quedó pendiente en realidad aun después de la forma- 
ción de ésta en 481 era de índole estratégica, pues había que 
determinar la táctica que convenía adoptar ante la inminente 
invasión de Jerjes, así como el modo como se coordinarian 
tanto las operaciones terrestres y marítimas como, por otro 
lado, Esparta y Atenas. Dada la evidente fragilidad de que 
dio muestras la alianza en 480, en el ardor del combate, y los 
cambios, al parecer imprevistos, en lo tocante a la política es- 
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tratégica, quizá no falten razones para inferir que, entre el 
primer encuentro que celebraron los leales en el istmo y el pri- 
mer acto coordinado (no mucho, a decir verdad) de resis- 
tencia militar, llevado a cabo en verano de 480, no habían 
avanzado gran cosa en el ámbito de la planificación táctica. 

Después de aquella reunión inaugural, la recién forma- 
da comisión había enviado a un cuerpo de reconocimiento 
a espiar a las huestes de Jerjes y -lo cual resultó más prácti- 
co- se había dispuesto a resolver, por mediación de la diplo- 
macia, cierto número de disputas internas que existían de 
antiguo en el seno de la Hélade. Sin embargo, y pese a que 
Egina y Atenas, verbigracia, no dudaron en dejar a un lado 
su enemistad, pudieron contarse en diversos lugares reveses 
que templaron este avance. Argos, por ejemplo, se negó a ser- 
vir en ningún ejército comandado por Esparta, ciudad a la 
que profesaba una gran aversión. Por ende, optó por mante- 
nerse en una neutralidad formal que rayaba, de forma in- 
quietante, con la prestación de ayuda y facilidades al enemi- 
go persa. Aun así, no fueron los argivos las únicas gentes que 
no se sintieron motivadas en absoluto por este movimiento 
de camaradería panhelénica. 

La coalición volvió a reunirse, una vez obtenido un mayor 
grado de consolidación, durante la primavera de 480, quizá 
también en el istmo de Corinto. No obstante, si hay que dar 
crédito al relato detallado que hace Heródoto del revuelo 
que causó en Atenas la noticia de que Jerjes había principia- 
do su marcha hacia la Grecia europea, ni siquiera en esta 
ocasión se llegó a alcanzar ningún acuerdo estratégico firme. 
En cuanto al gran rey de Persia, parece poco probable que, 
al enterarse de la formación de aquella alianza de resisten- 
cia, pensara haber encontrado la horma de su zapato —o por 
mejor decir, sus babuchas reales teñidas de azafrán y fácil- 
mente distinguibles por la punta vuelta hacia arriba—. «¡Que 
salgan!», debió de haber dicho antes de poner al fin en cami- 
no al coloso militar persa. Desde Sardes, Jerjes se dirigió al 
Helesponto a través de Troya -en donde ofreció a Atenea un 
millar de bueyes, cantidad que decuplicaba el número de ani- 
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males que se acostumbraba sacrificar en una hecatombe-. 
Todo apuntaba a que Asia iba a resarcirse finalmente de la de- 
rrota que le había infligido Europa en Maratón. + 

El paso del Helesponto, que llevó a los persas de Abido a 
Sesto a través de un doble puente de pontones construido 
por ingenieros fenicios y egipcios, constituyó una operación 
logística de gran calado. Se hizo necesario salvar una distan- 
cia de más de dos kilómetros, con vientos de gran intensidad 
y corrientes marinas —provocadas en parte por éstos- aún más 
poderosas. Era inevitable que el proceso se prolongara. De 
hecho, al decir de Heródoto, duró siete días con sus noches. 
Sin embargo, se habría necesitado aün más tiempo si no hu- 
biesen mediado los látigos con los que aguijar a los hombres 
mientras Jerjes lo observaba todo desde Sesto. 

Lo dicho no es sólo el informe neutral de un suceso ob- 
jetivo: para los lectores y oyentes griegos constituía uno más 
de los datos culturales codificados de que salpica Heródoto 
su obra. A ojos de los helenos, las disciplinas estaban destina- 
das en exclusiva a los esclavos, y no a los hombres libres, 
quienes —con escasisimas excepciones- estaban, por defini- 
ción, exentos de todo castigo corporal. De hecho, quienes 
las empleaban en Grecia eran los ciudadanos que poseían 
siervos, por lo que, precisamente, servían para simbolizar y 
consolidar tan fundamental división de rango. Conocer con 
posterioridad que Jerjes había hecho azotar a sus combatien- 
tes para que entrasen en combate en las Termópilas no de- 
bió de ser, por lo tanto, ninguna sorpresa para el auditorio he- 
leno del historiógrafo. 

Una vez en Sesto, las huestes marcharon en dirección 
noreste a través dcl Ouersoneso de Tracia (hoy península 
de Gallípoli), tras lo cual giraron de forma marcada al oeste 
para internarse en tierra de los odrisios de Tracia." El que Jer- 
jes encabezara en persona la expedición era un signo inequí- 


17. La Tracia antigua coincide aproximadamente con la Bulgaria de 
nuestros días más una franja costera meridional que forma parte del estado 
moderno de Grecia. 
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voco de la importancia fundamental que revestía la empresa 
para él. Al llegar a un lugar llamado Dorisco, cercano al lito- 
ral y poseedor de una planicie convenientemente extensa, 
mandó hacer un alto para pasar revista. ` 

Llegado a este punto, Heródoto se imbuye de espíritu 
homérico y aprovecha la oportunidad que se le ofrece de ri- 
valizar con el catálogo de embarcaciones que se recoge en el 
canto H de la Iada. Sin embargo, si el aedo sólo hubo de ha- 
cer una relación del millar aproximado de barcos griegos 
que se hicieron a la vela por la beldad del rostro -y de otras 
partes del cuerpo, sin duda— de Helena, Heródoto hubo de 
apechar con la descripción de masas ingentes de tropas te- 
rrestres llegadas de todo un cúmulo de naciones sometidas 
al Imperio persa, así como de una armada algo más homogé- 
nea en comparación. Tampoco debió de pasar inadvertido a 
sus lectores originales el contraste que supone el que, en tan- 
to que Homero registra las fuerzas de quienes acabarían por 
obtener la victoria, Heródoto hace otro tanto con los que 
iban a ser derrotados, como si quisiera dar a entender que el 
tamano no lo es todo. 

Quienes se acercan hoy a su Historia con intenciones 
académicas no son, empero, tan fáciles de contentar. El au- 
tor de estas líneas se atrevería a afirmar que en nuestros 
días no hay un solo historiador profesional que crea en la 
veracidad de las cantidades que presenta Heródoto al ha- 
blar de 1.700.000 soldados de las fuerzas de tierra y más de 
1.200 barcos de guerra que, según él, se contaron en un 
principio en Dorisco, en la Tracia occidental, al llegar a Eu- 
ropa (más adelante, al añadir las reclutas efectuadas en el 
continente, aumenta aún más las cifras, hasta el extremo de 
concluir que el número total de quienes marchaban a las ór- 
denes de Jerjes ascendía a más de cinco millones de almas 
5.283.220, para ser precisos... o imprecisos-). Tal vez sea 
cierto que, como afirma, secasen a su paso algunos de los ríos 
con que toparon, toda vez que se hallaban a principios del 
verano, y no en invierno ni en primavera, razón por la que 
no era frecuente encontrar corrientes caudalosas. Con todo, 
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otros autores han reducido de forma drástica las cantidades 
citadas hasta dejarlas, de forma respectiva, en 80.000 y 600. 
Quizá la de 80.000 peque de escasa en exceso. Sea como fue- 
re, cualquier disminución seria hace que haya que analizar 
los logros de la coalición griega bajo una luz algo diferente, 
y tal circunstancia, sospecho, debe de ser uno de los motivos 
principales por los que Heródoto pudo inflar tan alegremente 
el número de los enemigos. 

Los más escépticos han asegurado, asimismo, que las 
fuentes de Heródoto debieron de ser griegas y estar, por ende, 
mal informadas o demasiado dispuestas a desinformar. Así, 
por ejemplo, se ha argumentado que resulta por demás im- 
probable que todas las naciones que rendían pleitesía a Jerjes 
contasen con representación en sus ejércitos, aunque tampoco 
falta quien haya replicado diciendo —con no poca lógica, a mi 
ver- que la presencia del mismísimo gran rey a la cabeza de 
aquellas huestes de tierra y mar hace pensar en la participa- 
ción de una proporción muy elevada de los pueblos a los que 
pertenecían sus súbditos. También es posible, como en el caso 
de la ascensión al trono de Darío o en el de los tributos con que 
gravaba a las gentes de su Imperio, que Heródoto lograse ac- 
ceder, de un modo u otro, a fuentes persas auténticas. 

He aquí una síntesis del «catálogo» de Heródoto (el tex- 
to íntegro se recoge en el Apéndice 2), que también sirve 
para dar una idea de la configuración y magnitud de las fuer- 
zas de Jerjes. Huelga decir que el número de tas que habían 
luchado codo a codo en alguna ocasión anterior era relativa- 
mente escaso, y más aún el de las que lo habían hecho en aquel 
suelo de la Hélade. La lista de los cuerpos de infantería co- 
mienza, claro, con los persas, los habitantes de la tierra situa- 
da en el sur de Irán que los griegos llamaban Persis. Se ha- 
llaban al mando de Otanes, el suegro de Jerjes (padre de 
Amestris, sufrida primera esposa del gran rey). 


En la cabeza llevaban unos gorros de fieltro flexible, llama- 
dos tiaras, y en el cuerpo unas túnicas de vistosos colores, pro- 
vistas de mangas, [así como corazas], recubiertas de láminas 
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de hierro que se asemejaban a las escamas de los peces; en las 
piernas llevaban anaxl y] ides [pantalones holgados] y, en lu- 
gar de escudos metálicos, unos de mimbre. También portaban 
unas lanzas cortas, grandes arcos y flechas de caña y, además, 
junto al muslo derecho, unos punales que les pendían del cin- 
turón (Heródoto, 7, 61). 


* En la descripción hay tres elementos que debían de cau- 
sar gran extrañeza al lector heleno, En primer lugar, a dife- 
rencia de los hoplitas griegos, pertrechados con un escudo 
grande y pesado, por lo común de madera, y lanza larga de 
punta metálica, los persas llevaban armamento ligero. Ade- 
más, luchaban con arco y también cuerpo a cuerpo, en tanto 
que los de la Hélade, debido en parte a motivos sociales, es- 
tablecían una distinción radical entre los arqueros y quienes 
combatían en contacto con el enemigo. Y por último, el aca- 
bose: vestían calzones -los menos pertinentes, según cabe su- 
poner—, Quizá semejante costumbre pueda parecernos hoy 
sumamente sensata y práctica; pero los códigos relacionados 
con la vestimenta no son jamás racionales del todo, y los grie- 
gos optaron por hacer de dicho atuendo un indicador de di- 
ferencias culturales insalvables. ¡A un hombre de verdad no 
se le hubiese ocurrido ponerse pantalones! Heródoto, pese 
a todo, no deja que este hecho lo aparte de su convicción 
-tan mesurada como objetiva- de que los persas nativos 
constituían los mejores cuerpos de combate de que disponía 
Jerjes, con o sin calzones, así como los que poseían un equi- 
po más espléndido. Por encima de todo, destacaba en sus fi- 
las la fuerza de infantería selecta de diez mil hombres que los 
griegos conocían como los Inmortales, una suerte de guardia 
personal real idolatrada.'* 

Para los helenos, el modo como entendían la guerra los 
persas tenía, además, otros elementos extraños. Así, cuando 
se hallaban en campaña, llevaban consigo un nutridísimo sé- 
quito conformado por sus esposas y sirvientes, que se trasla- 


18. Véase el Glosario, y en lo tocante a su aptitud, el capítulo 7, 
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daban y, de hecho, vivían en carruajes cubiertos y adornados 
con profusión. Tomaban alimentos elaborados en especial 
para cllos, cuyos ingredientes transportaba una caravana in- 
mensa de camellos y acémilas. Y con todo, lo que más parece 
maravillar a Heródoto es la portentosa cantidad de oro que 
llevaban encima los combatientes persas, y que destellaba y 
relucía a la luz del sol. Para los helenos, este mineral precio- 
so constituía un símbolo ambivalente, algo por demás desea- 
ble y también peligroso, cuando no mortal? 

Tras los persas llegaron, de manera inevitable, los medas 
del Irán septentrional. Al menos, en este punto Heródoto 
fue capaz de distinguir a ambas gentes, si bien añade que el 
vestido y el equipo de los primeros procedían de los que usa- 
ban los segundos. Sea o no esto cierto en un sentido estricto, 
el historiador hace bien en recordar a sus lectores quc éstos 
gozaban de más antigüedad que aquéllos. Ciro el Grande y 
sus sucesores aqueménidas tuvieron en el Imperio meda una 
base sólida sobre la que construir el suyo, y la transformación 
de este último en un verdadero imperio mundial ~el prime- 
ro que conoció el planeta- se debió sobre todo a la coopera- 
ción, prolongada y de ordinario armónica, entre los dos pue- 
blos que compartían el núcleo iranio original. 

Por lo tanto, no dejaba de ser apropiado que las fuerzas 
medas estuviesen al mando de un tal Tigranes, integrante de 
la familia real de los Aqueménidas.” De las otras naciones y 
pueblos de las que se dice que iban equipadas de forma se- 
mejante a los medas, quizá valga la pena destacar a los que vi- 


19. Los griegos tomaron prestada de Oriente la idea de la Edad de Oro, 
período en el que todo conducía al bien en el mejor de los mundos posibles. 
Sin embargo, salvo raras excepciones, en la Hélade no había yacimientos de 
tan preciado metal, y tal hecho le otorgaba un aire de exotismo que acabó 
por adquirir connotaciones por demás negativas al ser asociado a la Persia de 
los bárbaros, a través, sobre tado, de los daricos que se acuñaban en el Imperio 
(véase el Glosario). 

20. El nombre de este adalid estaba destinado a repetirse a lo largo de la 
historia del Medio Oriente antiguo durante muchos siglos, tal como tendrían 
oportunidad de comprobar los romanos mientras trataban de dominar Ar- 
menia. 


vían en las islas del golfo Pérsico mas cercanas al litoral, por 
ser éstas las que empleaba el gran rey en calidad de colontas 
penales destinadas a los súbditos más rebeldes, entre los que 
no faltaban griegos. 

Tras los persas y los medas, se nos presenta una serie de 
pueblos de Irán y las tierras circundantes, como los cisios y 
los hircanos, comandados estos últimos por un persa que so- 
brevivió a la catástrofe griega para alcanzar el goloso puesto 
de sátrapa de Babilonia (en el Iraq meridional de nuestros 
días). De las tierras que se extendían más al norte, aún en 
suelo iraquí, procedían los asirios, descendientes de la otro- 
ra formidable potencia imperial que habían derribado los 
medas en las postrimerías del siglo vit. 

De lo que hoy constituye la región septentrional de Af- 
ganistán llegaron los hombres de Bactriana, patria de origen 
del camello que, bajo los auspicios de Persia, se exportó a lu- 
gares situados tan a poniente como Egipto. Otras gentes que 
vestían calzón eran los sacas, escitas de la región caspia cuyo 
rey figuraba entre los tributarios representados en el relieve 
de Darío en Behistún. El contingente bactriano y el de los sa- 
cas estaban, dada su importancia, al mando de Histaspes, 
hermano carnal de Jerjes y tocayo de su abuelo paterno. Los 
partos y los corasmios de Irán tenían por jefe a Artabazo, hijo 
de Fárnaces, administrador de confianza de Darío. 

A continuación, al este de Irán y más allá de la cadena 
montañosa del Hindúkus, situada en la región oriental de 
Afganistán, vivían los indios de Jerjes. Por tal denominación 
se entendía, en esencia, quienes habitaban el Punyab, es de- 
cir, una provincia del Paquistán actual con una parte menor 
dentro de los confines actuales del estado de la India. Esta 
conquista de Darío había dejado de pertenecer a Persia mu- 
cho antes de la llegada, en 327, de Alejandro Magno. En su 
relación de los ingresos dei Imperio, Heródoto había men- 
cionado la colosal suma de polvo de oro que estaba obligada 
a entregar la satrapía india en calidad de contribución tribu- 
taria anual, y aquí se refiere al célebre algodón de la zona, 
con el que estaban confeccionados los vestidos de sus gentes. 
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Si nos dirigimos al oeste de Mesopotamia, daremos con 
Anatolia. De los pueblos que la habitan sobresale en la obra 
del historiógrafo uno ajeno a la Hélade procedente del sur del 
mar Negro: el de los paflagonios: 


Los expedicionarios paflagonios llevaban en la cabeza cas- 
cos trenzados; portaban escudos pequeños, lanzas de mediano 
tamaño, así como venablos y puñales, e iban calzados con unas 
botas, típicas de su país, que les Hegaban hasta media pierna 
(Heródoto, 7, 72).?! 


Sin duda este último detalle debió de llamar la atención 
a los soldados de infantería griegos, calzados con sandalias. 
Entre las otras gentes no helenas nominadas se incluyen los 
macrones y los mosinecos, acaudillados por un persa afinca- 
do, como era de suponer, en Europa: Artaíctes, hijo de Que- 
rasmis y gobernador de Sesto.” La crucifixión del primero a 
manos de los griegos victoriosos en 479 es el último de los su- 
cesos que describe Heródoto en su narración continua de las 
guerras médicas, y constituye, casi, el punto culminante de 
toda la obra. 

Pero ¿dónde se menciónan, en el catálogo referente a 
la infantería, los hoplitas y los combatientes portadores de 
armas ligeras procedentes de las naciones griegas de Asia? La 
respuesta es sencilla: en ningún lugar, si no es en la enigmá- 
tica afirmación que asevera que «[1]os lidios llevaban armas 
[kopla] muy similares a las de los griegos» (Heródoto, 7, 74). 
En un pasaje anterior, sin embargo, Heródoto da muestras 
de una perspicacia nada desdeñable cuando hace a Jerjes ex- 
plicar a Artabano en una de sus supuestas conversaciones 


21. Paflagonia era una de las regiones más importantes de cuantas surtían 
a Atenas de esclavos de adquisición particular. Debido en parte a esta razón, 
Aristófanes caricaturiza a Cleón, político ateniense de relieve, convirtién- 
dolo en siervo doméstico paflagonio en su comedia Los caballeros, estrenada 
en 424, 

22. Los dos pueblos citados aparecen también en la descripción de los 
fascinantes acontecimientos de los años 401 y 400 que ofrece Jenofonte en 
su Andbasis: 
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que los combatientes «jonios» no eran más que rehenes: «ha. 
bida cuenta de que, al ponerse en camino, han dejado en 
nuestros dominios a sus hijos y a sus mujeres, así como sus 
posesiones, no ha lugar a suponer que vayan a rebelarse» (He- | 
ródoto, 7, 52).? Al referirse a «nuestros dominios», el sobera- 
no está empleando, en todo su sentido, el plural mayestático. 

Hasta aquí, lo que respecta a las huestes asiáticas del ejér- 
cito invasor. Hacia el sureste, en tierras africanas, encontramos 
en primer lugar a los árabes; después, a los etíopes, tanto 
orientales como occidentales —es decir, los nubios-, y por fin, 
los libios. Heródoto destacaba la costumbre de los etíopes 
(meridionales) de pintarse medio cuerpo con yeso y la otra ` 
mitad con minio, así como sus cabellos, rizados y compactos, ` 
y las pieles de leopardo y león con que se envolvían, elemen- 
tos todos ellos que los griegos tenían por exóticos en extremo. 

En último lugar, se mencionan los cuerpos de infantería 
europeos, tanto helenos como bárbaros, que luchaban en las 
filas de Jerjes. De sortear la línea divisoria tendida entre su 
continente y el asiático se encargaban los tracios, pertenecien- 
tes en su mayoría al primero.” A continuación, se nombran 
los seis generales del alto mando, los mariscales de las hues- 
tes invasoras. 

En primer lugar se hallaba Mardonio, hijo de Gobrias y 
el defensor más entusiasta de la expedición después —si no 


23. El autor habla, literalmente, de «hacer algo demasiado nuevo», ex- 
presión muy propia de los griegos. 

24. Heródoto no describe aquí a los soldados macedonios a las órdenes 
del gran rey ~de hecho, ni siquiera los menciona, aunque los incluirá en pa- 
sajes posteriores-, lo cual se debe, quizás, a que la revista a que se alude tuvo 
lugar antes de que el ejército hubiese llegado a su región. Con todo, si recu- 
rre a sus fuentes para apuntar que los brigios de la Tracia asiática habían vi- 
vido en otro tiempo en Macedonia. Uno de los posibles integrantes de este 
grupo étnico ha adquirido cierta fama entre los expertos en historia del arte. 
Se trata de un alfarero, o tal vez del dueño de un taller de alfarería de nota- 
ble prosperidad, instalado en Atenas durante el primer cuarto del siglo v, y 
contrató los servicios del artista conocido en el ámbito académico como «cl 
pintor brigio», que se especializó en escenas de gran fuerza expresiva extraídas 
de la vida de los hombres y los dioses. 
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antes— del mismísimo Jerjes. Lo seguía Tritantecmes, hijo de 
Artábano —cl sabio consejero del gran rey- y primo herma- 
no, por lo tanto, del soberano. Tras él se menciona a Esmer- 
dómenes, hijo del egregio Ótanes -uno de quienes se conju- 
raron con Darío a finales de la década de 520-, sobrino de 
Darío y, por ende, primo hermano también de Jerjes. Des- 
pués, a Masistes, hermano carnal del gran rey -con quien 
echaría los títeres a rodar de forma espectacular, tal como re- 
fiere en tono afectuoso Heródoto poco antes del final de su 
obra, por causa de la aciaga pasión que sentía el monarca 
por su esposa—. En quinto lugar se encontraba Gergis, des- 
cendiente de Ariazo, y por último, Megabizo, vástago del 
Zópiro al que se dice que Darío tenía por máximo benefac- 
tor de Persia después de Ciro ~y es de suponer que de su pro- 
pia persona—, En una categoría aparte, situada entre el alto 
mando y el propio soberano, se contaba Hidarnes, hijo del 
alto funcionario homónimo que había recibido en Sardes a 
los dos embajadores espartanos en torno a 484 y les había 
dado una lección de protocolo persa que ellos habían toma- 
do muy a mal. A él se había reservado el privilegio de acaudi- 
llar a los Inmortales, y a él se debería en grandísima medida 
la victoria que obtendrían las fuerzas de Persia en la batalla 
de las Termópilas. 

La caballería de Jerjes no iba a desempeñar una función 
relevante en aquel enfrentamiento, aun cuando el revés que 
sufrirían los soldados de Mardonio, quien también luchó so- 
bre cabalgadura, constituyó un importante paso preliminar 
para la derrota aplastante que se infligiría a los persas en la 
batalla final empeñada en Platea al año siguiente. Sólo fue- 
ron once los pueblos ajenos a la Hélade que combatieron a 
caballo -una vez más, se hace pretericion de los griegos (de 
Macedonia y Tesalia)-. Dos de ellos llaman en especial la 
atención: en primer lugar, los sagartios, quienes, dada su 
condición de pastores de ganado bovino, acudían al campo 
de batalla armados de lazos de cuero trenzado —si bien tam- 
bién llevaban dagas-, y después, los árabes, que en lugar de ca- 
7 ballos montaban una raza de camellos de gran rapidez cria- 
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dos a propósito para ser empleados en la guerra. Había dos 
comandantes supremos de caballería, hijos ambos de Datis el 
meda. Es evidente que el contratiempo sufrido por su padre 
en Maratón, en donde la caballería persa brilló por su ausen- 
cia en la derrota, no se consideró motivo alguno de peso en 
contra de su nombramiento. 

El tercero de los elementos más sobresalientes del exten- 
sísimo catálogo de Heródoto es el de las embarcaciones. De 
hecho, da cuenta de las 1.207 que participaron -supuesta- 
mente- en la invasión. Comienza, con justicia, por las de los 
fenicios que habitaban la región del Líbano moderno y 
los neoasirios, cuya tierra estaba situada más al norte. Unos 
y otros ocupaban la zona que a la sazón se conocía con el 
nombre de Palestina. En total, aportaron 300 trirremes, casi 
un cuarto del total de las fuerzas navales. Los seguían los 
egipcios, con 200; los chipriotas —tanto fenicios como grie- 
gos-, con 150, y los cilicios -habitantes del suroeste anato- 
lio-, con 100. Lo más probable es que las cantidades sean 
aproximadas. De cualquier modo, ninguno de los otros pue- 
blos de fuera de Grecia que contribuyeron con naves llegó a 
alcanzar la centena: los carios encabezan la lista con 70. 

En esta relación, el historiógrafo no puede menos de in- 
cluir a los súbditos griegos de Jerjes, que participaron con 
307 barcos, total resultante de sumar los de los helenos del 
Helesponto y el Bósforo (100), los jonios (100; Heródoto dis- 
tingue aquí al menos a éstos de otros griegos de Asia), los 
eolios (60), los dorios asiáticos (30) y los habitantes de islas 
cercanas a la costa (sólo 17).% De ser exacta, la suma sería la 
más elevada de todas, y aunque Heródoto no lo diga, la con- 
clusión salta a la vista: aquélla no iba a ser sólo una guerra de 
griegos contra persas, sino también de griegos contra grie- 


25. A excepción de los samios, los islenos habían sufrido pérdidas de 
consideración en la batalla de Lade (494), último enfrentamiento de la re- 
vuelta jónica, y la dadivosidad de que habían dado muestras los persas en 
la victoria no había llegado, sin duda, al extremo de permitir -y mucho me- 
nos impulsar— la reconstrucción o el mantenimiento de flota alguna de en- 
vergadura. 
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gos: lo que en otro punto de su Historia denominará «una di- 
sensión intestina» (o émphylos stasis), una guerra civil entre 
gentes del mismo pueblo o grupo étnico.” 

Todas las embarcaciones persas contaban con nutridas 
dotaciones de soldados de infantería de marina, y las de la 
coalición de los leales no les iban en zaga en este sentido. 
Éste es uno de los rasgos distintivos de los combates navales 
que se dieron entre 480 y 479 de los que se mofaría Tucídi- 
des al comparar aquellas fuerzas navales con las de carácter 
más refinado que participarían, en sus tiempos, en la guerra 
del Peloponeso. Las batallas marítimas de las guerras médi- 
cas se asemejaban más, a su entender, a las que se empeña- 
ban en tierra que a las que tenían por arma principal la pro- 
pia nave, Heródoto también manifiesta una excepcional 
actitud de desdén al hablar de los caudillos navales, comba- 
tientes de escasa categoría a los que tacha de simples «vasa- 
llos» (doúloz), con lo que se refiere a que eran, a la postre, es- 
clavos de Jerjes. Aun asi, refiere, con honores, el nombre de 
todos los persas que formaban parte del alto mando naval, y 
entre los que se incluyen diversos miembros de la familia 
real, por consanguinidad o afinidad. Asi, por ejemplo, el es- 
cuadrón egipcio (compuesto por 200 embarcaciones) se 
hallaba a las órdenes de un hermano de Jerjes que llevaba 
el nombre dinástico de Aquémenes, y el de los jonios y carios 
(170 barcos), por un hijo de Darío y de la hija de Gobrias, 
padre de Mardonio. 

Heródoto nomina también a los que designa «los perso- 
najes más célebres de la flota» (u onomastótatoi) después de 
los anteriores: tres fenicios, un cilicio, un licio, dos chiprio- 
tas (griegos) y tres carios. Todos, como bien podía predecir- 
se, eran varones. Sin embargo, por extraordinario que resul- 
te, a continuación prorrumpe en alabanzas a una mujer, 
pues considera un prodigio (thoma) de por sí que alguien de 
su sexo tuviese participación alguna en la campaña, cuanto 
más que representara un papel tan prominente. Se trataba 


26. Heródoto, 8, 3, 1. Véase también el Apéndice 3. 
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de una griega —de hecho, resulta difícil imaginar a una mujer 
de fuera de la Hélade a la que se permitiese contribuir de al- 
gún modo en la batalla en el reino de Jerjes—, hija de padre 
de Halicarnaso y madre cretense, y tenía por nombre el de 
Artemisia (teónimo basado en el de la diosa y virgen caza- 
dora Ártemis). Acaudillaba cinco embarcaciones de guerra 
griegas procedentes de cuatro ciudades o islas (Halicarnaso, 
Cos, Nisiro y Calidna), y lo hacía merced a su condición de 
tyrannos, o gobernante autocratica que había heredado su 
posición de su difunto esposo. Sin embargo, a diferencia 
de éste, mantenía una actitud colaboracionista con respec- 
to a Persia. Se da una circunstancia que otorga verosimili- 
tud a esta información, y es que Heródoto era también nati- 
vo de Halicarnaso, y aunque había visto la luz en una fecha 
demasiado tardía para saber de primera mano cuál era el as- 
pecto de aquélla, sí era lo bastante patriota para procurar 
otorgarle —y a través de ella, a su ciudad— un lugar eminente, 
aunque fuera en el bando persa. 

Podemos suponer que tal hecho explica por qué en este 
caso el historiador se adelanta, de forma excepcional, al re- 
lato de los combates y añade que Artemisia no sólo propor- 
cionó las naves «más celebradas [ eudoxótataz] de toda la flo- 
ta» -excepción hecha de las que procedían de la ciudad 
fenicia de Sidón-, sino que también ofreció, supuestamente, 
a Jerjes «los más atinados consejos» (gnómai áristai)," cabe 
suponer que «de hombre a hombre», toda vez que Heródo- 
to vuelve a referirse al valor de Artemisia con el término grie- 
go que significa literalmente «virilidad» (andreía). Cuando 
llega el momento de describirla en acción, durante la batalla 
de Salamina, no sólo le atribuye un coraje varonil, sino tam- 
bién una astucia más propia de un Ulises. A fin dc zafarse de 
una nave de la coalición griega que se disponía a atacarla, 
embistió y hundió un barco heleno de los que luchaban en 
el bando persa, haciendo ver que se trataba de una embarca- 


27. El que pudiese haber asesorado al gran rey con la cercanía con que 
lo hizo, por ejemplo, Artábano resulta quizá poco probable. 


134 


ción enemiga, gesta en apariencia noble que, según dicen, 
hizo a Jerjes proferir su exclamación: «Los hombres se me 
han vuelto mujeres; y las mujeres, hombres», como quien co- 
manda un ejército de travestidos. 

Según Heródoto, Artabano hizo el siguiente comentario 
al gran rey acerca del carácter impresionante de su armada: 


Majestad, nadie con verdadero sentido común pondría 
reparos a ese ejército de ahí, ni al potencial de la flota (Heró- 
doto, 7, 49). 


Con todo, según añadió con cordura, su propia grandio- 
sidad hacía pensar, de forma inevitable, que el soberano iba 
a topar con no pocas dificultades a la hora de dar con puer- 
tos que le permitieran guarecer todas las embarcaciones que 
la conformaban y proporcionar a sus gentes las provisiones 
de boca adecuadas. En consecuencia, le aconsejó ponerse 
en lo peor a la hora de planificar, pero actuar con denuedo y 
resolución cuando llegase el caso de ejecutar los planes for- 
mulados con la mayor prudencia. Jerjes, más joven, menos 
avezado y más optimista que él, y también más impetuoso, 
protestó -supuestamente- con estas palabras: 


Es preferible afrontar con confianza todos los peligros y 
sufrir la mitad de los posibles contratiempos, que temer de an- 
temano todo tipo de riesgos y permanecer constantemente 
inactivo. 


Este guiño dramático no pudo pasar inadvertido al audi- 
torio de Heródoto, que sabía bien que la suerte estaba echa- 
da, y que no iba a sonretr precisamente a su adversario persa. 

Pese a la impaciencia de que dio muestras en lo tocante 
a la invasión y la conquista de la Hélade, lo cierto es que Jer- 
jes no se dio demasiada prisa en avanzar de Dorisco a Mace- 
donia y, de ahí, a Tesalia. Semejante lentitud estuvo motiva- 
da por una serie de razones diferentes. En primer lugar, se 
trataba de una simple cuestión logística: las huestes de Persia 
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no iban ligeras de equipaje, y las caravanas que transporta- 
ban a su séquito constituían un verdadero impedimento 
para un ejército en marcha." Tampoco existía en aquellas re- 
giones una «ruta real» especialmente construida que facilita- 
se el movimiento. En segundo lugar, estaban en juego diver- 
sas cuestiones de excelsitud real: Jerjes deseaba crear a su 
paso la impresión de magnificencia estatal. En tercer lugar, y 
este factor no resulta, ni mucho menos, insignificante, ansia- 
ba fomentar la expansión de lo que ya se conocía entre los 
griegos como medismós, o afición por lo que provenía de Per- 
sia. Cuanto más lento fuera el avance del monstruo imperial, 
y más irresistible, inevitable, e inexorable pareciese su progre- 
sión, más probabilidades había de que los helenos indecisos 
optaran por seguir el ejemplo de los Alévadas, familia tesalia 
de Larisa, y pasarse al bando persa. En julio, las fuerzas de 
tierra de Jerjes llegaron al fin a la frontera que separaba Ma- 
cedonia de Tesalia, el valle del Tempe, ruta principal que si- 
gue en la actualidad el tráfico motorizado que va de Macedo- 
nía a la región central de Grecia. 

El Tempe constituía asimismo la primera línea defensiva 
elegida por la coalición de resistencia. El mando supremo se 
había dividido entre dos adalides con la intención de repre- 
sentar el caudillaje dual de Esparta y Atenas: Evéneto y Te- 
místocles, respectivamente. Así y todo, hay que decir que la 
elección resulta desconcertante. La ausencia de un coman- 
dante real lacedemonio en esta primera acción de la alianza 
no deja de ser insólita, toda vez que, de ordinario, no había 
expedición en la que participasen soldados de la ciudad que 
no fuese encabezada por uno de sus dos reyes. Por otra par- 
te, es raro que los atenienses se decantaran por Temístocles 
para dirigir una defensa que, en principio, parecía ir a desa- 
rrollarse sólo por tierra, cuando él era hombre de mar. De 
hecho, el modo como aborda Heródoto este primer estadio 


28. El vocablo que empleaban los romanos para designar los bagajes 
militares, impedimenta (literalmente, «lo que estorba»), resulta de sobra elo- 
cuente. 
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de la resistencia ha llevado a algunos estudiosos a preguntar- 
se si el historiador llegó a entender de verdad la inevitable 
naturaleza anfibia de cualquier operación destinada a recha- 
zar a las fuerzas invasoras de Jerjes, siendo así que no cabe 
dudar de sus intenciones de atacar por mar a tiempo que 
por tierra. Tampoco falta quien se haya preguntado si el autor 
griego poseía siquiera un asomo de visión estratégica. El enig- 
ma no hace más que agravarse con la rapidez con que se 
abandona aquella primera «línea» establecida en el Tempe, 
tras descubrir —tal como se debía haber hecho mucho antes— 
que era susceptible de ser burlada. 

La explicación más lógica es que los «griegos» que inte- 
graban la coalición de resistencia aún no habían diseñado 
ningún género de táctica coordinada que pudiera llevarse a 
cabo. De ahí que aumentara de manera tan considerable 
la significación de la primera línea genuina y defendible, 
por la que se optó a continuación: el eje anfibio Termópilas- 
Artemisio. Sin embargo, al decir de Heródoto, también ésta 
se había elegido después de que Leónidas tirase por tierra las 
vacilaciones y disensiones habidas a última hora entre los lea- 
les. Como no podía ocurrir de otro modo, parece, cuando la 
extraordinaria amenaza que suponía la marcha de Jerjes a 
través de Tesalia una vez pasado el Tempe se había vuelto 
grave hasta extremos incuestionables, Esparta reaccionó de la 
manera más sobresaliente y decisiva que pudiera imaginarse. 
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CAPÍTULO 6 


TERMOPILAS Il: 
PREPARATIVOS PARA EL COMBATE 


Lo mismo ocurre con los lacedemonios: 
en combates singulares no son inferiores a 
nadie, mientras que, en compacta formación, 
son los mejores guerreros de la tierra. 


«Demarato» a JERJES, 
HERÓDOTO, Historia, 7, 104 


La conquista de Grecia había de depender, necesaria- 
mente, de la colaboración entre el ejército de tierra de Persia 
y sus fuerzas navales, cuya ayuda sería fundamental llegada la 
hora del abastecimiento. El avance en dirección suroeste des- 
de Dorisco, lugar al que había conducido Jerjes el ciclópeo 
grueso de sus tropas terrestres en junio de 480, aunque len- 
to, se desarrolló sin dificultades. El territorio que iba basta la 
frontera septentrional de Tesalia se hallaba ya bajo el domi- 
nio del gran rey, y después de que la coalición abandonase la 
desastrosa idea de crear una línea defensiva en el Tempe con 
diez mil soldados en julio, Jerjes pudo proseguir su imponen- 
te marcha más allá del monte Olimpo y a través de Tesalia sin 
más embarazo que el de su descomunal impedimenta. El pro- 
greso de la flota estuvo más lleno de altibajos, aunque las na- 
ves acabaron por arribar al cabo Sepiade, sito frente a la pun- 
ta boreal de Eubea, tal como estaba planeado. 

¿Cómo debía reaccionar la alianza de los «helenos»? Si 
tenían verdadera intención de ofrecer resistencia alguna, era 
evidente que debían establecer la siguiente línea de defen- 
sa en el eje del desfiladero —o por mejor decir, desfiladeros, 
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ya que eran tres— de las Termópilas por tierra, y por mar, en 
el lugar conocido como Artemisio —por ser emplazamiento 
de un santuario consagrado a Ártemis-, en el extremo norte de 
la isla de Eubea. Algunos geólogos y geomorfólogos profesio- 
nales se han propuesto demostrar que la quebrada no era 
tan imponente como trataron de hacer ver los antiguos, y 
que no era aquél el paso que debía romper Jerjes para acce- 
der a la Grecia central, En tal caso, sin embargo, resulta ex- 
traordinaria la frecuencia con que los antiguos, incluidos nu- 
merosos nativos griegos y quizá también extranjeros ignaros 
como el grupo de merodeadores celtas que irrumpió en la 
Hélade en 279 siguiendo el movimiento migratorio de su 
pueblo-, porfian en el mismo error estúpido. 

Sea como fuere, tampoco faltaron obstáculos creados 
por el hombre que hicieran difícil a la coalición organizar 
una defensa seria en aquel momento, o acometerla con to- 
das las fuerzas disponibles y de un modo resuelto. Merecen, 
sobre todo, cierta comprensión los leales de origen no espar- 
tano por el horror pánico que les producía la idea de que las 
huestes persas fuesen demasiado numerosas para oponerles 
resistencia, ya en las Termópilas, ya posiblemente en cual- 
quier otro lugar. Al cabo, la inmensa mayoría de los diversos 
centenares de ciudades que componían la Grecia no insular 
había optado por unirse al Imperio o, cuando menos, por no 
oponerse de forma activa a su avance y renunciar a la pers- 
pecuva de rechazarlo. 

Sin embargo, resulta improbable que los lacedemonios 
se vieran atenazados por el miedo en este caso. Eran gentes 
aguerridas y, además, prontas al combate. En su caso, tal como 
ya hemos visto, el coraje marcial que se hacía necesario en el 
campo de batalla era uno de los valores fundamentales que 
les inculcaba la educación pública formal desde edad muy 
temprana, y no algo que hubiese que reunir a la carrera para 
hacer frente a una emergencia específica. De cualquier ma- 
nera, la que encararon durante el verano de 480 fue la mayor 
de cuantas hubiese conocido espartano alguno y de las que 
pudiera depararle el futuro, pues ponía en peligro no sólo 
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la existencia de sus ciudadanos, sino también su modo mis- 
mo de vida. 

Aun así, el contingente que mandó Lacedemonia para 
defender las Termópilas apenas equivalía a dos tercios del 
que acababa de destinar a Tempe para retirarlo a continua- 
ción. La razón que motivó el envío de lo que se anunció como 
una simple avanzada era común a todos los integrantes de la 
coalición, si bien podía aplicarse sobre todo a los espartanos, 
y es que estaba próxima la celebración de los Juegos Olimpi- 
cos, acontecimiento que tenía lugar cada cuatro años, acaso 
durante la segunda luna llena posterior al solsticio de vera- 
no, es decir, en agosto, Se trataba de una fiesta religiosa pan- 
helénica dedicada al más poderoso de los dioses griegos: el 
Zeus del monte Olimpo. En consecuencia, cada cuatro anos 
se declaraba una «tregua olímpica» para que los griegos que 
desearan asistir en calidad de participantes o espectadores 
pudiesen viajar al noroeste del Peloponeso sin incurrir en los 
riesgos y peligros habituales de quien atravesaba el territorio 
de otras ciudades griegas con las que, con frecuencia, se ha- 
llaba en guerra la suya propia. Habría sido, por tanto, difícil 
para los devotos helenos hacer caso omiso de los preparati- 
vos habituales de los juegos. 

Los lacedemonios, además, habían de añadir a ésta otra 
obligación religiosa aún más inminente: las carneas, la fiesta 
anual consagrada a Apolo, que constituía uno de los acon- 
tecimientos principales del calendario de los fieles. En reali- 
dad, todos ellos -tanto las carneas como las jacintias o las 
gimnopedias- estaban dedicados al mismo dios, y los espar- 
tanos, tal como demostró, en 490, su ausencia durante la 
batalla de Maratón, observaban con excepcional escrupulosi- 
dad su celebración. Por ende, tampoco ellos pudieron des- 
tinar todo su contingente militar a la defensa del paso de las 
Termópilas. 

Sin embargo, «la Hélade» necesitaba con desesperación 
que estos adalides de la coalición actuasen, de un modo u 
otro, pero de manera eficaz. Había que hacer al menos un 
gesto positivo de resistencia, y a ser posible, más que un ges- 
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to. Existían otros factores —religiosos todos o a un paso de 
serlo- que podían hacer que loslacedemonios se entregaran 
a la defensa de las Termópilas. En primer lugar, fue en el 
monte Eta, a no mucha distancia del desfiladero, donde se 
creía que había acabado sus días en la tierra Hércules, héroe 
ancestral de su pueblo, antes de que los dioses se lo llevaran a 
la cima del monte Olimpo para que viviese por siempre como 
uno de ellos.’ Más allá del monte en dirección sur, se exten- 
día el territorio conocido como la Dóride, que conforme a la 
mitología era el hogar aborigen de los antepasados dorios de 
los espartanos antes de que emprendieran viaje hacia el sur, 
en dirección a la región meridional del Peloponeso, sete- 
cientos años antes, si no más, según el marco temporal que 
habrían concebido los lacedemonios del siglo v. 

El otro elemento cuasi religioso que hacía probable la en- 
trega firme de Esparta a la defensa de las Termópilas era Del- 
fos. En el consejo de la asociación religiosa conocida como 
la Liga Anfictiónica, sus gentes sólo tenían una representa- 
ción indirecta en calidad de integrantes del pueblo (éthnos) 
dorio. De continuo se desvivían por mantener una vía de 
comunicación separada y directa con el santuario y sus vati- 
cinios a través de los cuatro embajadores píticos de nombra- 
miento real.? Durante el período previo a la invasión de Jer- 
jes, el oráculo había estado haciendo a sus compañeros de 
coalición atenienses un rosario de predicciones negativas e 
infaustas acerca de la inutilidad de toda resistencia. Por de- 
cirlo sin ambages, los sacerdotes délficos comenzaban a ver 
con buenos ojos la causa meda. Heródoto da cuenta de una 
revelación no menos pesimista que, supuestamente, recibie- 
ron del templo los lacedemonios, y según la cual debían sa- 
crificar a uno de sus reyes si no querían que los persas los 
destruyesen y ocuparan su territorio. Muchos estudiosos han 


1. Se daba por hecho que los dos reyes de la diarquia eran descendicn- 
tes directos de los dos tataranietos de Hércules, fundadores de Esparta que 
habían hecho, asi, de sus ciudadanos sucesores últimos del héroe. La adora- 
ción de sus ancestros era una de las especialidades de los lacedemonios. 

2, Véase el capítulo 4. 
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visto en ella un ejemplo clásico de vaticinatio post eventum, 
una profecía hecha a toro pasado. Los receptores de aquella 
respuesta divina hicieron lo que se les mandaba, y lo cierto 
es que su ciudad no fue invadida; pero aquellos que sostie- 
nen que Delfos publicó su vaticinio una vez ocurrido lo que 
tenía que suceder aseguran que lo hizo con la intención de 
demostrar el alcance de sus poderes proféticos y de limpiar 
parte de la fama de medofilia que se había granjeado el tem- 
plo a causa de sus efusiones pesimistas. 

Sin embargo, si la opinión de Esparta, y del resto de quie- 
nes integraban la alianza, mostraba vislumbres de irresolu- 
ción durante el verano de 480 —relativas, en todo caso, a la 
cuestión táctica de si era preferible enfrentarse a Jerjes al 
norte del istmo de Corinto o en el propio istmo-, se hacía 
necesario recurrir a algún género de autoridad externa, de 
prestigio comparable a la voz del Apolo délfico, a fin de con- 
vencer a los indecisos. Y quien esto escribe tiene el conven- 
cimiento de que el rey Leónidas hizo uso, por tal razón, de 
sus contactos oficiales al objeto de forjar aquella respuesta 
del dios ^o acaso no era hermanastro de Cleomenes?-. A 
continuación, se aseguró —con el arrojo propio de un gran 
rey lacedemonio- de ser él, y no el otro soberano, Leotiquidas, 
el elegido por la asamblea en virtud de la recomendación de 
la gerousta y los éforos para ejercer de víctima propiciatoria 
en las Puertas Calientes. En mi opinión, no es simple coinci- 
dencia la manifiesta similitud que existe entre este acto de 
autoinmolación y el que protagonizaron sus súbditos Esper- 
tias y Bulis en torno a 484. 

Por todo ello, los espartanos decidieron confiar la de- 
fensa del paso de las Termópilas a uno de sus dos reyes, y no 
a un plebeyo como Euribíades —quien se hallaba al mando de 
la flota de la coalición—. Y como no podía ser de otro modo, 
atribuyeron a esta elección una interpretación religiosa. 

Pero ¿qué sabemos de Leónidas? La respuesta, por des- 
gracia, es que conocemos bien poco —aparte, claro está, de lo 
que hizo en el transcurso de aquellas semanas agitadas de 
agosto de 480—. No estaba destinado, ni mucho menos, a rei- 
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nar por nacimiento, y si accedió al trono fuc sólo porque su 
hermanastro mayor Cleomenes Í murió sin descendencia 
masculina.? Su matrimonio con Gorgo, hija única de aquél, 
lo convirtió también en su yerno y heredero por vía indirec- 
ta, y es de suponer que tal circunstancia facilitó su sucesión. 
No obstante, lo más seguro es que Leónidas sintiera que tenía 
ante sí mucho que hacer para estar a su altura, y también mu- 
cho que demostrar. 

Por otra parte, y debido precisamente a que no se espe- 
raba de él que alcanzara tal dignidad, hubo de participar 
como uno más desde pequeño en el ciclo educativo a que es- 
taban sujetos todos sus compatriotas, con la única excepción 
de los príncipes herederos de las dos casas reales.* En conse- 
cuencia, debía de tener una idea muy clara de cuáles eran 
los «verdaderos intereses» de Esparta." Tampoco carece de 
importancia que tuviese el temperamento propio de los gue- 
rreros espartanos, de los cuales los trescientos que servirían a 
sus órdenes en las Termópilas constituían la flor y nata. 

¿Por qué se eligieron precisamente tres centenares de 
hombres, el 4 por 100 aproximado de los siete mil quinien- 
tos u ocho mil soldados de que disponía Esparta, y por qué 
aquellos trescientos y no otros? En primer lugar, aquélla era 


3. Cleomenes sufrió una muerte espantosa infligida por él mismo. Se ha 
dado a entender que Leónidas pudo haber tenido algo que ver con su final y 
con la ocultación posterior de lo sucedido. En todo caso, él fue, a la postre, 
quien más se benefició de su desaparición. 

4. Lo dicho es también aplicable al euripóntida Agesilao IL, quien suce- 
dió también a un hermanastro mayor. Ocupó el trono entre 400, aproxima- 
damente, y 360 a. C., y fue durante un tiempo el más poderoso de todos los 
griegos del continente. 

5. Thomas Paine observó con agudeza en su panfleto republicano Senti- 
do comin, publicado en 1776: «Los hombres que se consideran nacidos para 
reinar, y que se persuaden de que otros viven para obedecerlos, no tardan en 
volverse insolentcs. Al tenerse por escogidos de entre el resto de la humani- 
dad, ven temprano cómo sus mentes se inficionan de altivez. El mundo en 
que desarrollan sus actividades se diferencia tanto del mundo en general que 
apenas tienen oportunidad de conocer cuáles son sus verdaderos intereses, y 
cuando acceden al gobierno demuestran ser, con frecuencia, los más igno- 
rantes de cuantos habitan [sus] dominios». 
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una cantidad razonable para un destacamento selecto, y de 
hecho, se repite en varias ocasiones a lo largo de la historia 
de Grecia.” En segundo lugar, el número tenía poderosas 
connotaciones simbólicas y prácticas en Esparta, ya que era 
el establecido para la guardia personal del soberano. Quie- 
nes la conformaban recibían el nombre de hippeis («caballe- 
ros, jinetes»), aunque, en realidad, servían en calidad de sol- 
dados de infantería en el centro mismo de una falange de 
hoplitas, lugar que ocupaba el rey al mando de las tropas. 
También desempeñaban ciertas funciones ceremoniales o 
de espionaje cuando no se encontraban en el campo de bata- 
lla. Sus componentes se elegían durante una intensa compe- 
tición entre varones de entre veinte y veintinueve años, es 
decir, los pertenecientes a las diez clases más jóvenes de la so- 
ciedad adulta espartana. 

Sin embargo, para seleccionar a los trescientos de la 
avanzadilla con que acudiría Leónidas a las Termópilas iba a 
ser necesario tener en cuenta un criterio adicional de vital im- 
portancia: amén de valeroso, diestro y patriota en grado ex- 
traordinario, cada uno de los elegidos debía tener un hijo 
varón vivo. Como quiera que los varones lacedemonios no 
contraían matrimonio, por lo común, hasta frisar los treinta, 
de tal hecho se colige en la práctica que algunos -quizá mu- 
chos- de los que combatieron en aquella batalla debían de 
haber superado aquella edad. En cuanto a su caudillo, quien 
debía de tener unos cincuenta años en 480 y se había despo- 
sado con Gorgo a una edad sorprendentemente avanzada, 
cumplía el requisito gracias a su joven hijo Plistarco. 

La condición citada, que Heródoto menciona sin más 
comentarios, ha recibido interpretaciones diversas en nues- 


6. El ejemplo más célebre es el del Batallón Sagrado de Tebas, que llevó 
a cabo sus mayores gestas entre 378 y 338, y que constaba de ciento cincuen- 
ta parejas homosexuales. Los lacedemonios practicaban de manera oficial la 
pederastia en forma de relación entre un aduito y un adolescente, tal como 
se señala en el capítulo 4; pero jamás fomentaron -y mucho menos institu- 
cionalizaron- oficialmente con propósitos militares la unión de dos varones 
adultos en edad de guerrear. 
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tro tiempo. Para algunos eruditos, se trata de un mecanismo 
destinado a garantizar que los elegidos lucharan de manera 
excepcional y con gran arrojo. Sin embargo, ése era un re- 
quisito que habrían de cumplir en todo caso. El motivo ver- 
dadero poseía, más bien, un carácter social: se pretendía 
que todos tuviesen alguien en posición de perpetuar el 
nombre de quienes estaban a punto de morir. Esos vástagos 
constituirían un grupo selecto dentro de la elite: lo mejor 
de entre los mejores combatientes de la siguiente genera- 
ción, gentes altivas que no verían la hora de emular las proe- 
zas de sus difuntos padres. Y es que la avanzada de las Ter- 
mopilas iba a ser, en efecto, un pelotón suicida a la manera 
peculiar de Esparta -en total conformidad con su educación 
y con el modo como había concebido Leónidas su propio 
papel-. Algo tan espartano como el caldo negro que comían 
de rancho. 

Desde el 9 de septiembre de 2001, los medios de comu- 
nicación y los estudiosos serios de Occidente han prestado, 
de forma continuada, una gran atención al suicidio homi- 
cida cometido en aras de una causa más elevada, conocido 
también en ocasiones como martirio voluntario —de mártys, 
«el que da testimonio», por lo general religioso—. En parti- 
cular, resultan intrigantes las razones que mueven a quien 
lo comete, y el interés de quienes tratan de buscar respues- 
tas se ha centrado, como es natural, en Israel y Palestina, el 
Líbano, Iraq, Sri Lanka, Turquía y Chechenia, así como en 
las acciones planeadas o inspiradas por al-Qá'ida -como las 
de Casablanca o Estambul, amén de las perpetradas en 
Nueva York y Washington D. C.—. Ya se han propuesto algu- 
nas genéricas: frustración económica, deseo de elevación 
-póstuma- a la categoría de héroe y mártir, devoción reli- 
giosa e ideología política nacionalista, en especial-, asi 
como, en algunos casos, trastornos psicopatológicos. Sin 
embargo, ninguno de estos actos se ha llevado a término de 
forma oficial ni expresamente en nombre de ningün orga- 
nismo estatal o gubernamental legítimo, por considerable 
que haya podido ser el respaldo otorgado de forma encu- 
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bierta por gobiernos particulares. Por otra parte, tampoco 
tienen por víctimas un objetivo determinado, puesto que 
los suicidas asesinan por igual a paisanos y niños y a comba- 
tientes armados, y a diferencia de los trescientos de las Ter- 
mópilas -que habían alcanzado de sobra la edad adulta-, 
suelen ser jóvenes que se hallan entre la adolescencia y la 
mayoría de edad. 

Lo más cercano al comportamiento de los lacedemonios 
en aquella batalla que puede encontrarse en tiempos moder- 
nos -y aun así no puede decirse, ni mucho menos, que sean 
equiparables- son los ataques suicidas que, por orden oficial, 
acometían durante la segunda guerra mundial los pilotos ja- 
poneses de camicaces (de kamikaze, «viento divino» o, de for- 
ma aún más literal, «viento del espíritu»), las bombas huma- 
nas y la dotación de los torpedos tripulados. Estos actos 
comparten con el de los soldados de Leónidas la motivación 
de una entrega y una lealtad totales al bien y a los dictados del 
estado -en el caso nipón, a los del emperador dios-, así como 
el convencimiento de que el enemigo encarna, de un modo u 
otro, una fuerza maléfica hasta lo sumo, contra la cual se hace 
por entero legítimo, y en efecto heroico, recurrir a tácticas 
desesperadas, incluido el sacrificio supremo de la propia 
vida. "También es común a unos y a otros la idea de que el es- 
piritu de la resistencia que simbolizan puede ser tan vital —li- 
teralmente hablando- como el daño físico que infligen al 
enemigo, y la de que fracasar en el intento de suicidio cons- 
tituye una gran deshonra. 

Aún reviste una importancia mayor la coincidencia que 
se da en la filosofía que subyace a esta actitud, que no es, en 
absoluto, la dominante hoy en Occidente en lo relativo a la 
guerra: para la mayoría de los occidentales, el objetivo de 
quienes participan en ésta es vencer... y sobrevivir. De ordina- 
rio, su filosofía enseña a vivir, y no a morir. Sin embargo, uno 
de los elementos más significativos de la cosmovisión de los 
espartanos era la asimilación, por parte de los varones, de la 
perspectiva de una muerte temprana por lesión traumática 
desde muy jóvenes. De hecho, toda su sociedad estaba confi- 
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gurada para permitirles hacer frente a este hecho.’ En reali- 
dad, esta postura no se diferencia tanto del bushido (o «cami- 
no del guerrero»), el código de honor japonés dominante 
en el antiguo régimen de los samuráis. Algunos intelectuales 
nipones progresistas, como el director cinematográfico sep- 
tuagenario Yamada Yoji, especializado en peliculas sobre la 
clase militar a la que pertenecían, aseguran que dicho códi- 
go no tiene sentido en nuestros días, dada la importancia 
que se concede a la muerte en cuanto paso último en la tra- 
yectoria vital de una persona. No obstante, a mi parecer, sí 
que lo habría tenido para las gentes de Esparta, y sobre todo 
para Leónidas y sus trescientos soldados. De todos los grie- 
gos, sólo a los lacedemonios les era dado concebir un sacrifi- 
cio suicida como el de las Termópilas y llevarlo a término de 
un modo tan impresionante. 

Además de los militares espartiatas (espartanos perte- 
necientes a la categoría de ciudadanos de pleno derecho), 
la ciudad envió también a las Termópilas un complemento de 
ilotas no combatientes -en número quizá de un millar-, 
de tres de los cuales hace mención individual Heródoto. Por 
otra parte, el historiógrafo obvia por completo a los novecien- 
tos o mil periecos que los acompañaban, aun cuando su pre- 
sencia es necesaria para llegar a la cifra total de cuatro mil pe- 
loponesios que, según refiere en su obra, lucharon en aquella 
batalla. Sabemos de ellos por fuentes posteriores, y cabe pre- 
sumir que acudieron al campo de batalla en calidad de vo- 
luntarios, como los que nos consta que se ofrecerían, un siglo 
más tarde, para participar en otra campaña empeñada en la 
Grecia septentrional, También es seguro que Leónidas los eli- 
gió con sumo cuidado, no sólo en virtud de su competencia, 
sino también —y esto es igual de importante- de su condi- 
ción moral. Tampoco da cuenta Heródoto de la presunta 
afición por lo meda de la Caria perieca, situada en la región 
septentrional de Laconia, en la frontera con Arcadia. De ser 
cierta esta suposición, añadiría una nueva dimensión, por de- ` 


7. Véase, en el capítulo 8, el caso del lacedemonio Aristodemo, 
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más jugosa, a las deliberaciones espartanas acerca:de lo acer- 
tado de enviar a un número ingente de compatriotas fuera 
de territorio laconio, por no decir ya fuera del Peloponeso.” 

Las mujeres de Lacedemonia constituían, sin más, la mi- 
tad no militar de la población. Aun así, tal como subraya He- 
ródoto por vez primera en una obra historiográfica, represen- 
taban un ingrediente fundamental de la práctica castrense y 
el perfil militar general de la ciudad. Asimismo alcanzaron 
una fama notable —e infausta— en el resto de Grecia por su 
falta de feminidad. Conforme a uno de los Apotegmas de los 
lacedemonios, de Plutarco, las esposas y las madres espartanas 
tenían la costumbre de dar a sus cónyuges o hijos la siguiente 
orden a voz en cuello cuando marchaban a la guerra: «(Con 
él, o sobre él!». Se referían al escudo propio de los hoplitas, 
y los conminaban con ello a regresar con vida —escudo en 
mano, por cuanto lanzarlo en el campo de batalla consti- 
tuía un crimen de gravedad para cualquier integrante de 
las falanges o morir de forma gloriosa —y regresar al hogar 
sobre su escudo, transportado por sus conmilitones—. La 
frase se repitió durante toda la antigúedad. Se tenía por pa- 
radigma del espíritu guerrero de las lacedemonias, así 
como de su total asunción de los principios marciales —y 
fundamentalmente masculinos- de su patria. A este tenor 
se expresa también la anécdota según la cual cierta helena 
—movida tal vez por la envidia— preguntó, supuestamente, a 
Gorgo —esposa de Leónidas e hija de Cleomenes I- por qué 
las mujeres espartanas eran las únicas que gobernaban a 
sus maridos, y ella evitó con destreza la pregunta espetán- 


8. La historia de la adhesión de esta Caria a fa causa meda la cuenta Vi- 
trubio, el arquitecto c ingeniero romano, en conexión con el elemento ar- 
quitectónico con forma femenina que hace oficio de columna y se conoce 
con el nombre de cariátide, lo que no significa otra casa que «mujer de la Ca- 
ria laconia». Sin embargo, quien esto escribe se inclina más a pensar que la 
afirmación está influida por sucesos posteriores, toda vez que la ciudad dio 
la espalda a Esparta en 370, y bien pudiera ser que las gentes de ésta le atri- 
buyesen un ficticio medismós en 480 a fin de mancillar el nombre de quienes 
la habitaban y justificar así la severidad de las medidas que estaban tomando 
para recobrarla y castigar a sus moradores. 
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dole: «Porque somos las únicas que damos a luz a hombres 
[de verdad ]».? 

Uno de los más sobresalientes de estos hombres de ver- 
dad era el antiguo rey Demarato, a quien Heródoto describe 
manteniendo con Jerjes dos reveladoras discusiones sobre Es- 
parta en el período previo a la batalla de las Termópilas. En la 
primera de ellas, que tiene lugar, en teoría, a raíz de la des- 
cripción de la revista de Dorisco, el gran rey pregunta irónico 
a su interlocutor, esperando un 70 por respuesta, si los leales 
griegos iban a tener las agallas y la resolución necesarias para 
«ofrecerme resistencia». Antes de contestar, sin embargo, a su 
dueño y señor, Demarato insiste en la idea de la verdad, asun- 
to muy respetado por los persas —a los que se inculcaba ya des- 
de su educación- y al que nadie concedía más valor que su 
soberano, enemigo declarado —tal como hemos podido ver- 
de «la Mentira». Acto seguido, quiere saber de Jerjes si desea 
conocer los hechos tal como son, o sólo recibir una respuesta 
complaciente. En este punto, Heródoto transmite con exce- 
lencia la atmósfera de lo que debía de ser un encuentro entre 
un cortesano y la inmensa majestad del gran rey, quien tenía 
el poder de aplastar como a una mosca al más egregio de sus 
subordinados —un Mardonio, por ejemplo-, pues todos eran, 
a su juicio, «esclavos» por igual. Pero el historiógrafo va más 
allá al emplear el recurso dramático -trágico en este caso~ 
de convertir a Jerjes en narrador inconsciente, puesto que De- 
marato no hace más que decir la verdad, toda la verdad y 


9, Testimonios como éste han llevado a Steven Pressfield, novelista ben- 
decido con el éxito de ventas, a añadir un nuevo factor, ficticio por entero, a 
los que se tuvieron en cuenta para elegir a los trescientos en sus Puertas de fue- 
go (Pressficld, 1999). Según su narración, Leónidas seleccionó personalmen- 
te a los combatientes, aunque prestó especial atención al comportamiento 
de que darían muestras con mayor probabilidad las que no tardarían en con- 
vertirse en sus viudas, así como al efecto que tendría su duelo prematuro so- 
bre la moral de la ciudad en su conjunto. Tan persuasiva intuición no se fun- 
da en ningún indicio directo, sino en el modo como, al parecer, se 
condujeron aquellas cuyos familiares murieron en la desastrosa derrota su- 
frida en Leuctra en 371 o, en cl peor de los casos, sobrevivieron a ella (véase 
el capítulo 4), 


nada más que la verdad de cuanto, como bien sabe el lector, 
va a suceder en la realidad, y a pesar de ello —igual que le ocu- 
rrió a Casandra- sus palabras son recibidas con absoluta incre- 
dulidad. ' 

El antiguo rey de Esparta comienza su razonamiento de- 
clarando el supremo respeto que, sobre todos los pueblos 
dorios, le merece el de sus compatriotas. Tal afirmación rc- 
fleja, en parte, el hecho de que la mayoría de los helenos que 
iban a ponerse en armas contra él pertenecían a la Dóride; 
pero también constituye un medio de restar importancia a la 
traición formal que había cometido Demarato contra su ciu- 
dad nativa. Luego, asevera que a nadie sino a ellos es aplica- 
ble lo que expondrá a continuación. Su encomio contiene 
dos aspectos fundamentales: en primer lugar, «jamás acep- 
tarán tus condiciones, que representan esclavitud para Gre- 
cia», y en segundo lugar, lejos de limitarse a resistir, los la- 
cedemonios lucharán como nadie, sin importarles la colosal 
desproporción que pueda existir entre su número y el de sus 
atacantes. Ánte esta afirmación, el monarca persa no puede 
menos de echarse a reír satisfecho, consciente de la dispari- 
dad extrema entre sus huestes y las de los espartanos. Y aun- 
que reconoce que, gracias a una aplicación juiciosa del lá- 
tigo, es posible obligar a unos pocos «a dirigirse contra un 
enemigo superior en efectivos», asegura que, aun cuando los 
dos bandos fuesen iguales en número, no dejaría de aguijar 
a los suyos para que obtuviesen la victoria. 

La intención del autor no es otra que la de hacer hin- 
capié en el error elemental, etnocéntrico, del gran rey. Los 
espartanos, tal como sabía bien el auditorio de Heródoto, no 
necesitaban azotes para luchar con toda su energía, por esca- 
sas que fuesen sus posibilidades. Las disciplinas eran sólo 
para los esclavos, y no para los hombres libres. Bien estaba 
que un soberano bárbaro las emplease con los vasallos que le 
rendían pleitesía; pero no tenía sentido alguno pensar que 
pudiera ocurrir algo semejante entre los soldados ciudada- 
nos de una polis griega autónoma. 

Demarato responde asestando a su señor dos golpes ideo- 
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lógicos aplastantes. En primer lugar, «en combates singulares 
[los lacedemontos] no son inferiores a nadie, mientras que, 
en compacta formación, son los mejores guerreros de la tie- 
rra»; y en segundo lugar, la razón por la que van a resistir es 
que han optado, de forma consciente, por obedecer no a un 
ser humano -y mucho menos a un dictador absolutista como 
Jerjes—, sino la ley (nomos), lo que incluye tanto las normas y 
costumbres individuales creadas por ellos como el concepto 
general de la obligación política de ser personas observantes 
de la ley. Y el precepto más relevante en este caso particular es, 
al decir de Demarato, el de «no ... huir del campo de batalla 
ante ningún contingente enemigo, sino ... permanecer en sus 
puestos para vencer o morir». El espartano llega incluso a afir- 
mar, ante la total incredulidad de Jerjes, que sus compatriotas 
temen la ley como se teme a un despotes («señor»), «más, inclu- 
so, de lo que tus súbditos te temen a ti». 

Lo que está haciendo Heródoto por mediación del cor- 
tesano es poner de relieve el abismo infranqueable que se 
abría entre el género de sistema y autoridad políticos que en- 
carnaba Jerjes y el que representaba Esparta. Y dado que éste 
se identifica con la libertad, cabe entender que el del gran 
rey se identifica con la esclavitud.'! El monarca persa, por in- 
sólito que resulte, no se enoja con su interlocutor por haber 
hablado con tanta sinceridad, según Heródoto, y trata de 
convertir aquel diálogo de sordos en algo semejante a un 


10. La reminiscencia dei epigrama de Simónides cs manifiesta y, con 
seguridad, consciente. Los lacedemonios a los que se refiere el poeta yacen 
muertos en el desfiladero, «por obedecer sus leyes», o más bien «por obede- 
cer los rémata de los espartanos». Rémata (literalmente «dichos») comparte raíz 
con retra, término con el que designaban tanto sus preceptos constituciona- 
les básicos —cuya redacción atribuyen al oráculo de Delfos, a través del legisla- 
dor Licurgo- como otras leyes de menor entidad. 

11. Tal hecho parece evidente e indiscutible, aun cuando el historiador 
esté tratando, asimismo, de expresar otra idea distinta acerca de los espar- 
tanos: el carácter excepcionalmente autoritario de su sociedad en compara- 
ción con cl resto de la Hélade. No hay, en efecto, disciplina militar que no 
sea jerárquica y unidireccional en sentido descendente, y Esparta era una so- 
ciedad castrense como ninguna otra. 
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chiste. Sin embargo, eran los lacedemonios quienes estaban 
destinados a reír los últimos y, por tanto, mejor. 

La segunda supuesta entrevista del rey y el cortesano 
está vinculada al preludio inmediato al enfrentamiento. Jer- 
jes tiene a los suyos en espera a la salida del extremo occiden- 
tal del paso, y envía a un explorador a caballo a espiar el com- 
portamiento de los helenos. Éste observa precisamente a los 
espartanos, Se trata del pasaje en el que, presa de la estupe- 
facción, se persona ante un Jerjes no menos estupefacto para 
hacerle saber que están ocupados en ejercicios gimnásticos y 
en peinarse una cabellera excepcionalmente larga. 

Nadie ignora que los varones griegos practicaban sus 
ejercicios físicos y participaban en sus competiciones atléti- 
cas sin ropa alguna, lo que da origen al nombre del lugar 
que empleaban para tales menesteres: el gimnasio.** La cos- 

 tumbre, chocante por demás para cualquier oriental ajeno a 
la Hélade, constituía otro de los elementos culturales que 
distinguían a los griegos y los persuadían de su superioridad 
cultural con respecto al mundo de los «bárbaros». 

Por lo que respecta a las guedejas de los lacedemonios 
varones, se trataba de algo lo bastante insólito entre los he- 
lenos, cuanto más entre los persas, para hacerse digno de co- 
mentario. La mayoría de los habitantes masculinos de Grecia 
llevaba el cabello corto, y en ocasiones se lo cortaba aún más 
al llegar a la pubertad o alcanzar la mayoría legal de edad. 
Los de Esparta, sin embargo, elegían precisamente ese mo- 
mento de tránsito de un estado sociosexual a otro para dejar- 
se crecer la melena en señal evidente de su condición de 
guerrero adulto. No faltan explicaciones que traten de ofre- 
cer un sentido racional a este uso, tanto desde el punto de 
vista de la causa como desde el de su origen. Sin embargo, lo 
más relevante es quizá su significado simbólico: los hombres 
de verdad se dejan el cabello largo. Sus esposas, por inver- 


12. De gumnós, «desnudo». Los gimnasios eran también parques públi- 
cos, como aquel en que se hallaba el Liceo —o instituto de estudios superio- 
res— de Aristóteles en Atenas. 
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sión simétrica, se pelaban al casarse y no volvían a llevar 
melena. 

Los persas -algunos- tenían también el pelo largo. Pero 
los instantes que precedían a un combate a muerte no eran 
momento para atusárselo en público. Al parecer, Jerjes dio 
por hecho que un puñado de nenazas aficionadas a la gim- 
nasia no le darían demasiados problemas en el campo de ba- 
talla. Sin embargo, Demarato se encargó de hacerle ver el 
significado simbólico de aquella costumbre: los lacedemo- 
nios estaban resueltos a luchar hasta morir. La incapacidad 
del soberano para entender la mentalidad de los espartanos 
y la trascendencia de algunas de sus costumbres sociales sirve 
a Heródoto para presagiar su derrota final y poner en duda 
desde el principio la sensatez de una empresa tan poco sóli- 
da como la suya. 

Los demás griegos de la coalición que combatió en las 
Termópilas tenían razones concretas para enviar sólo una 
avanzada al desfiladero, aparte de la excusa común de la in- 
minencia de las olimpíadas. De los veinticinco mil guerreros 
aproximados de que disponían en potencia, los pelopone- 
sios sólo dieron unos cuatro mil.'* Es evidente que hubo de 
deberse en parte a su renuencia a destinar tropas más allá 
del istmo de Corinto, y por tanto, fuera de la fortaleza del Pe- 
loponeso. Sin embargo, los griegos leales de las tierras que se 
extendían al norte del istmo tampoco enviaron una gran 
cantidad de soldados al campo de batalla. En el paso no ha- 
bía ningún ateniense —aunque sí, en número de muchos mi- 
les, en Artemisio, con las fuerzas navales—, ni tampoco mega- 
renses. Más controvertida aún resultó la escasa presencia de 
los beocios, de los cuales los procedentes de Tebas, ciudad 
principal de la región, no superaban los cuatrocientos. 

Más tarde, concluida la batalla, todos los estados de Beo- 
cia, a excepción de Tespias (enemiga de Tebas) y Platea (alia- 
da de Atenas) abrazarían la causa persa, lo que iría en consi- 


13, Se trata de la cantidad que, al decir de Heródoto, puede leerse en 
cierto documento conmemorativo de posgucrra. 
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derable menoscabo de la reputación de los tebanos en 479, 
tras la derrota de Persia.'* Aun así, cabe preguntarse si tal he- 
cho fue justo para los cuatrocientos tebanos que participa- 
ron en la batalla de las Termópilas; ¿o es que sólo estaban 
allí, tal como afirma Heródoto, porque Leónidas los había 
obligado a combatir para convertirlos en algo semejante a re- 
henes que le garantizarian la lealtad de los compatriotas que 
habían permanecido en sus hogares? Si acudimos a otras 
fuentes, la realidad que se nos plantea es bien distinta. 

Los tebanos de la década de 420, nietos de los soldados 
del ano 480, ofrecían una explicación —o un pliego de des- 
cargos~ diferente al comportamiento antipatriótico de sus 
ancestros, según señala Tucidides. Tebas, a la sazón, se halla- 
ba gobernada por una oligarquía muy restringida similar, 
acaso, a la de los Alévadas, dinastía de la ciudad tesalia de 
Larisa que había destacado por su marcado carácter medófi- 
lo-, que como en el resto de Beocia, dio paso, a partir de la dé- 
cada de 440, a una de base más amplia y mucha mayor mo- 
deración política. Otros autores, entre los que se incluye el 
beocio Plutarco (natural de Queronea), van más allá a la hora 
de rehabilitar a la ciudad. Este ültimo se mostraba indignado 
ante lo que tenía por una actitud prejuiciosa de Heródoto 
para con las gentes de Beocia, y sostiene la condición de ver- 
daderos patriotas de los tebanos que participaron en la ba- 
talla, toda vez que habían hecho patente su oposición al ré- 
gimen gobernante en su ciudad presentándose voluntarios 
para servir a las órdenes de Leónidas. No resulta fácil decan- 
tarse por una de estas dos versiones diametralmente opues- . 
tas de la presencia de aquellos cuatrocientos soldados en la . 
quebrada. Además de ellos, había sin duda un millar aproxi- 
mado de combatientes de cada uno de los pueblos helenos : 
para los que la incursión constituía una amenaza más direc- 


14. Tan mermado quedó el prestigio de los traidores que, un siglo y me- 
dio después, Alejandro Magno pudo albergar aún la esperanza de disfrazar, 
o al menos mitigar, la destrucción brutal de Tebas -acometida con fines prác- 
ticos- recordando el comportamiento de sus ciudadanos durante las guerras 
médicas. 
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ta: los focenses y los locros opuntios. El total de griegos que 
conformaban la resistencia no debía de superar, a fin de cuen- 
tas, los siete mil. 

No cabe duda, sea como fuere, de que los demás hele- 
nos presentes tenían de la operación de las Termópilas un 
concepto muy distinto del que poseían los espartanos. De he- 
cho, al decir de Heródoto, en el momento mismo de con- 
templar por vez primera la multitud de soldados que acom- 
pañaba a Jerjes, convocaron, aterrorizados, un parlamento 
de última hora para debatir si no sería más prudente em- 
prender la retirada. Se dice incluso que el propio Leónidas 
manifestó cierta inclinación hacia esta medida, hasta que la 
cólera de los focenses y los locros opuntios lo hizo volver a su 
intención inicial. Al margen del carácter inverosímil de esta 
versión," lo cierto es que muchas de las tropas espartanas de 
Leónidas creían probablemente en un principio que a la 
defensa denodada de las Termópilas habría de seguir una re- 
tirada honorable por parte de los supervivientes que les per- 
mitiría luchar o morir otro día. 

Aún hubo otro factor que les produjo una alarma por 
entero legítima. La línea defensiva del Tempe se había aban- 
donado cuando se supo que podía eludirse sin mayor com- 
plicación merced a la existencia de no uno, sino dos pasos 
más, y en aquellos momentos llegaron noticias, procedentes de 
los griegos de Mélide, de que las Termópilas podían rodear- 
se a través de una senda llamada Anopea, que bordeaba el 
monte Calídromo, situado al sur del lugar que ocupaban 
ellos, y volvía a aparecer cerca de la puerta oriental. Asi y todo, 
no dejaba de ser una vereda, no un paso, y en algunos pun- 
tos apenas tenía el ancho suficiente para que transcurriese 
por él una expedición en fila india. Una de las primeras de- 
cisiones que tomó Leónidas sobre la marcha fue la de inten- 


15, Fruto, en opmión de quien esto escribe, de la tendencia a favorecer 
a Atenas en detrimento de Esparta que mostraban las fuentes orales en que 
se funda Heródoto. Los lacedemonios y otros peloponesios se representan 
ansiosos por mantener una línea defensiva en el istmo. 
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tar cerrar este camino, y a tal objeto destacó allí al millar 
completo de focenses con orden de custodiarlo. Estas gen- 
tes, que conocían bien el terreno y estaban habituadas a las 
condiciones que en él se daban, eran las que más tenían que 
perder en aquella batalla. De haber contado con manos de 
sobra, el rey espartano habría enviado con ellos a un oficial 
lacedemonio para acaudillarlos, conforme al procedimiento 
común que seguían los integrantes de la Liga del Pelopone- 
so. Sin embargo, en las Termópilas casi todo estaba fuera de 
lo común. 

A despecho de conjeturas y peros, titubeos y recrimina- 
ciones, la coalición griega protagonizó, a la postre, una de- 
fensa impresionante en aquel desfiladero, y precipitó así —al 
fin, tras no menos de cuatro años de preparativos y propa- 
ganda- el primer choque frontal entre las huestes invasoras 
de los persas y la resistencia helena, El verano estaba ya avan- 
zado, y las Puertas Calientes estaban a punto de serlo en más 
de un sentido 


CAPÍTULO 7 


TERMÓPILAS III: 
LA BATALLA" 


* En el Apéndice 1 se comentan con detalle las fuentes del presente ca- 
pítulo. 


Todo aquel que se disponga a volver a 
contar esta historia deberá asimilar su genio 
[el de Heródoto] y su habilidad narrativa, 
superada sólo por Homero de entre todos 
los autores de la herencia literaria que nos 
dejó el mundo antiguo. 


Robin Lane Fox, El mundo clásico! 


M 


Las Termópilas constituyen una planicie ahusada que se 
prolonga, de este a oeste, a lo largo de unos cinco kilómetros, 
flanqueada por montes que, como el Calídromo, se yerguen 
al sur y el mar que se extiende al norte, dando forma al golfo 
Malíaco. Se hace necesario obviar las notables diferencias que 
presenta en nuestros días la topografía de aquella zona e ima- 
ginar el angosto paso que, en 480, se abría entre la montana y 
unas aguas marinas muy cercanas. Su estrechez era tal que 
apenas cabían dos carros con facilidad, y el paso se veía, ade- 
más, interrumpido por una serie de tres «puertas». Fue en la 
puerta de en medio o segundo desfiladero, tramo de unos 15 0 
20 metros en el que los acantilados del lado de tierra se eleva- 
ban a una altura impracticable por entero, donde tomaron 
posiciones las huestes defensivas de los helenos leales.* Se 


1. Traducción de T. de Lozoya y J. Rabasseda, Crítica, Barcelona, 2007. 

2. Las excavaciones emprendidas durante el ültimo siglo por los arqueó- 
logos griegos han sacado a Ja superficie un tramo de muro de más de cien 
metros de longitud. La construcción, obra de los focenses, tenía por objeto 
en sus orígenes facilitar la resistencia ante los enemigos procedentes del sur, 
aunque los espartanos la restauraron para orientarla al norte. 
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hallaban en plena canícula, y en tal época del año no es raro 
que el calor forme una desagradable calina cargada de polvo 
sobre el llano, en tanto que la temperatura se eleva a poco me- 
nos de cuarenta grados centígrados. El abastecimiento de 
agua no suponía inconveniente alguno, pero las moscas, sí. 

Llegadas las multitudinarias fuerzas persas al extremo 
occidental del paso, aún habrían de transcurrir tres o cuatro 
días antes de que acometiesen el ataque. La intención de Jer- 
jes no era otra, quizá, que aumentar aún más la presión psi- 
cológica que estaban soportando los de la Hélade, y que a 
esas alturas debía de ser ya casi intolerable. Asimismo, el re- 
traso debió de servir al gran rey para establecer una vía de 
comunicación de vital importancia con sus fuerzas navales, 
fondeadas a salvo en el cabo Sepíade después de resistir los 
embates de la tormenta. (El apostadero de los griegos se ha- 
llaba en Artemisio, el cabo opuesto del mismo golfo.)? Du- 
rante esta pausa previa a la batalla, el persa envió, al parecer, el 
siguiente mensaje perentorio al rey de los lacedemonios: 
«Entrega las armas»; y según se dice, recibió de Leónidas, 
como no podía ser de otro modo, una respuesta lacónica en 
grado sumo: Molón labé («Ven por ellas»). 

Heródoto presenta a un Jerjes colérico ante la idea de 
que hubiera un solo griego lo bastante atrevido e insolen- 
te para plantarle cara. Tal circunstancia podría explicar que 
en un principio no se limitara a cruzarse de brazos mientras 
sus diestros arqueros trataban de acabar con el reducido con- 
tingente de los helenos. De cualquier modo, las flechas solas 
no habrían producido un daño considerable a una pared de 
escudos hoplitas ni tenían mucho que hacer frente a las rá- 
pidas embestidas de las falanges. Sea como fuere, jamás po- 


3. Heródoto no da, precisamente, lo mejor de sí mismo a la hora de es- 
clarecer los intrincados lazos que unían a las fuerzas terrestres y navales de 
los dos bandos; pero al menos pone de relieve el papel fundamental que de- 
sempenó el oficial de enlace de Leónidas: Abrónico, ateniense y lugartenien- 
te de confianza de Temístocles que tenía por base las embarcaciones helenas. 
En más de una ocasión hubo de salvar los setenta kilómetros aproximados 
que había entre el golfo Malíaco y Artemisio. 
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drían haber completado la misión partiendo de cero, y el res- 
to de sus huestes, dispuesto en una colosal columna en el 
lado occidental de las Termópilas, se hallaba impaciente por 
acometer al enemigo. Por fin, se lanzó el ataque, y aquel día 
-probablemente el 17 de agosto de nuestro calendario- pasó 
a ser el primero de una contienda épica que aún habría de 
prolongarse dos más. 

El gran rey envió ante todo a sus medas, cuyo número 
ascendía a unos dos millares. No eran los mejores soldados de 
los que disponía, pero tampoco les iban muy en zaga. Dada la 
inferioridad de sus pertrechos, poco podían hacer por que- 
brar las líneas enemigas: sus jabalinas no estaban a la altura 
de las lanzas, más largas y recias, de los defensores; no lleva- 
ban cascos de metal ni grebas, y sus escudos, aunque amplios, 
estaban hechos de mimbre. Además, la angostura del lugar 
les impedía hacer valer su formidable superioridad numérica. 

De los combatientes helenos, ninguno había compara- 
ble, ni por asomo, a los lacedemonios en equipo y adiestra- 
miento, si bien todos eran, al parecer, hoplitas, es decir, solda- 
dos de infantería dotados de armas pesadas. Los espartanos 
cubrían sus cabelleras con cascos de bronce fabricados con 
destreza por artesanos periecos o ilotas a partir de una senci- 
lla lámina de metal. Sobre éstos corría de la frente a la nuca 
una crin de caballo, bien que es posible que la de Leónidas 
se distinguiera de las demás por llevarla dispuesta en sentido 
transversal, de oreja a oreja.* Un casco así brindaba una pro- 
tección nada desdeñable al cráneo de quien lo usaba, aun- 
que también mermaba en gran medida su capacidad visual y 
auditiva, de modo que convertía en una necesidad vital el he- 
cho de combatir codo a codo, literalmente, con los conmili- 
tones más cercanos. 

El torso se cubría con una loriga (thórax), y aunque la 
mayoría de los griegos había cambiado la de bronce por una 


4. Tal es la que puede verse en la estatuilla de bronce de un hoplita es- 
partano encapado que se conserva en el Wadworth Atheneum de Hartford 
(Connecticut). 
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más ligera y flexible, hecha de lino acolchado, o por chale- 
cos de fieltro o cuero, quien esto escribe tiene para sí que los 
lacedemonios, siempre apegados a la tradición, seguían pre- 
firiendo las viejas corazas broncíneas con su peto y su espal- 
dar. Bajo la armadura, desde los hombros hasta medio mus- 
lo, vestían una túnica de lana sin mangas tenida de rojo con 
el pigmento lechoso que se extraía de los:múrices que habi- 
taban las costas laconias y los alrededores de la isla de Citera. 
La capa distintiva era del mismo tejido y color, aunque el 
guerrero podía deshacerse de ella para entrar en combate. 
Pese a que los hoplitas espartanos se resguardaban las cani- 
llas con grebas de bronce, rehusaban emplear calzado de 
ninguna clase. Desde la más tierna infancia habían corrido 
descalzos por terrenos espinosos y sembrados de piedras; así 
que tenían las plantas de los pies más curtidas que ninguna 
otra parte del cuerpo. 

En el brazo izquierdo, en una posición determinada e 
inalterable, sostenían el aspís, un colosal escudo redondo 
de un metro aproximado de diámetro. Fabricado casi todo de 
madera, estaba rodeado por un cerco de bronce y cubierto por 
un delgado revestimiento del mismo metal, sobre el que 
podía leerse un carácter en forma de uve mayúscula inverti- 
da. Se trataba de la letra lambda, la primera, en griego, del 
gentilicio Lakedaimonioi? Amén de esta inicial reglamentaria, 
los espartanos podían emplear sus propios blasones persona- 
les, que consistían, de ordinario, en cosas como la mascarilla 
fúnebre de una de las Gorgonas, un león o un gallo de pelea. 
(Se cuenta que uno de ellos eligió, no obstante, una mosca 
de tamaño real, y cuando le preguntaron por qué, respondió 
que pensaba luchar lo bastante cerca del enemigo para que 
éste pudiera distinguirla.) 


5. Si la estatua del hoplita que se yergue orgullosa en Sparta (Wisconsin) 
lleva una ese en el escudo es sólo para no confundir al ciudadano corriente. 
En la antigúedad, la sigma griega correspondía a la ciudad de Sición. Así, en 
efecto, durante una batalla empeñada en la década de 390, los guerreros es- 
partanos tuvieron la picardía de tomar los escudos que habían desechado los 
sicionios con la intención, diametralmente opuesta, de desconcertar al enemigo. 
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El escudo era el elemento más importante de cuantos 
contribuían a la protección de un hoplita, pues no en vano 
se afirmaba con razón que repercutía en beneficio de la línea 
de soldados tanto o más que en el de su portador. A él se debía 
sobre todo el que un hoplita fuera tal, es decir, un soldado de 
infantería pesada diestro en la lucha en orden cerrado. El es- 
partano que formaba parte de una falange llevaba también 
una espada corta y recta, más semejante, en realidad, a un 
puñal o una daga. Su arma preferida era una lanza de dos o 
tres metros de longitud, con asta de madera de cornejo o fres- 
no, punta pesada de hierro y contera de bronce. 

No cabe dudar de que los medas y las formaciones api- 
ñadas que los seguían lucharon con todas sus fuerzas, dado 
que se sabían bajo la mirada crítica de su señor. Sin embar- 
go, aquello no fue óbice para que el enemigo provocase un 
número considerable de bajas en sus filas. Tanto fue así que, 
al parecer, Jerjes saltó hasta tres veces del trono que había 
mandado construir para la ocasión, horrorizado ante una car- 
nicería que lo había desposeído de algunos de sus mejores 
hombres. Y los lacedemonios supieron hacer aún mayor el 
desconcierto del enemigo persa al desplegar el género de tác- 
ticas cuya concepción sola -por no hablar ya de su ejecución- 
estaba reservada a las tropas más avezadas y disciplinadas. 

Amparados por la protección que les brindaba la mura- 
lla focense que habían restaurado, los de Leónidas resistie- 
ron merced a los relevos que establecieron en el campo de 
batalla, mecanismo no por obvio —habida cuenta de las con- 
diciones en que luchaban— menos juicioso, por cuanto per- 
mitía sacar el máximo provecho a su actuación y conservar y 
reservar la mayor cantidad posible de unos recursos y ener- 
gías limitados. Asimismo, los espartanos pusieron en prácti- 
ca una estrategia mucho menos evidente, una treta a la que 
no se recurría en los combates normales en que participaban 
los hoplitas y que, aun así, constituía un signo más de su so- 
berbia profesionalidad y su adaptabilidad: lograron poner 
por obra una serie de retiradas fingidas seguidas de un re- 
pentino cambio de sentido y una arremetida mortífera con- 
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tra el enemigo que, confiado, los seguía en desorden. Por 
fin, a la caída de la tarde, Jerjes reconoció que no tenía más 
opción que valerse de su guardia personal selecta, los diez 
mil Inmortales comandados por Hidarnes. Sin embargo, le- 
jos de obtener beneficio alguno, sólo vio aumentar el número 
de víctimas. 

El sudor corría a raudales, la sangre manaba y las entra- 
ñas se desparramaban dondequiera. Los cadáveres no deja- 
ban de amontonarse, y con la descomposición llegaban en- 
jambres de moscas. La contemplación de semejante escena 
no era precisamente agradable, y el olor, tampoco. El segun- 
do día transcurría como el primero, sin que los atacantes lo- 
graran romper la línea defensiva, y la frustración y la irrita- 
ción del gran Jerjes eran cada vez más palpables. Entonces, por 
dividir de algún modo riesgos y daños, y tratar de contrarres- 
tar la excelencia de los hombres de Leónidas con su propio 
ejército multinacional «selecto», eligió, al parecer, al guerre- 
ro que más descollaba en audacia de cada uno de los pueblos 
puestos a sus órdenes. 

En determinado momento de aquel segundo día, sin em- 
bargo, se presentó el episodio que cambiaría su suerte en un 
escenario diferente al del combate principal. Todo comenzó 
con la oportuna aparición de un traidor griego, un judas de 
Mélide que estaba al corriente de lo relacionado con la sen- 
da Anopea y dispuesto a transmitir al persa cuanto sabía al res- 
pecto. Su nombre, Efialtes, se cubrió de una infamia que no 
han logrado borrar los siglos; de hecho, ephialtis es el térmi- 
no que se emplea en griego moderno para significar «pesadi- 
lla», y en su tiempo también ardió en una pira de reprobación. 
Este hecho, que sirvió en parte para desviar la atención de la 
adhesión a la causa meda de demasiadas ciudades helenas, se 
debió a que la felonía de Efialtes fue el primer eslabón de la 
cadena de acontecimientos que provocó la ruina y aniquila- 
ción total de la resistencia altiva y valiente de Leónidas. 

Jerjes reaccionó enseguida ante la información ofrecida 
por el melieo, y resuelto a no correr riesgo alguno, confió 
la misión especial a algunos de los de su guardia de Inmorta- 
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les, que, en silencio, se pusieron en marcha al anochecer 
guiados por aquél y ayudados por la luna llena. Tras un he- 
roico ascenso de mil metros a través del sendero que circun- 
daba el campo de batalla, se deshicieron sin la menor dificul- 
tad del millar de focenses que había apostado allí Leónidas, 
gentes mal preparadas y tan poco profesionales como casi 
cualquier otra fuerza griega de hoplitas en aquellas circuns- 
tancias. No habían recibido más aviso de la llegada del ene- 
migo que las hojas secas que poblaban el suelo —resultado de 
la suma de las que había dejado allí el invierno anterior y las 
que se habían desprendido durante una tormenta- y crujían 
al paso de los persas, por cautelosos que éstos fueran. Al no 
haber puesto centinela, los focenses se vieron cogidos por 
sorpresa. Con las primeras luces, el destacamento de los In- 
mortales descendió hasta el tramo del paso que corría al este 
de la puerta de en medio, cerca de Alpeno, con lo que Leó- 
nidas quedó fatalmente atrapado en la tenaza que había dis- 
puesto el soberano enemigo, sin posibilidad de escape por la 
vanguardia ni la retaguardia. 

Pero ¿y si Jerjes hubiese sido asesinado en el interior de 
su tienda aquella misma noche? El gran rey lo era todo para los 
persas, y bien podría haber sido que el hecho de aplastar la 
cabeza de la serpiente hubiera llevado a sus huestes a aban- 
donar la expedición. Sin embargo, por más que una fuente 
posterior asegure que Leónidas ordenó ejecutar el magnici- 
dio al saber de la traición de Efialtes, lo cierto es que Heródo- 
to no lo menciona, y su silencio merece ser respetado.” 

Sea como fuere, a Jerjes no lo mataron mientras dormía; 
la lucha por las Termópilas y por Grecia siguió su curso, y du- 


6. El autor en cuestión es Éforo, citado por Diodoro, y respaldan su teo- 
ría, con leves variaciones, Plutarco y otro escritor de menor calidad. A Leó- 
nidas, supuestamente, lo advirtió del envolvimiento que se avecinaba un grie- 
go que acababa de desertar de Jas líneas persas, llamado Tirrastíades y nacido 
en la eolia Cime, y no -como afirma Heródoto- la guardia focense a la que 
había confiado la vigilancia de la senda Anopea. La nacionalidad del presun- 
to desertor basta para hacer sospechar que pueda tratarse de una ficción de 
fines patrióticos, toda vez que Cime era la polis del propio Éforo. 
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rante la noche del día segundo y el alba del tercero, los per- 
sas envolvieron a las tropas de la coalición defensora a través 
de la senda Anopea. Tal vez Leónidas merezca ser objeto de 
censura -como ha sido, de hecho- por no haber reforzado 
dicho camino circundante con una porción de tropa más nu- 
merosa, o cuando menos más competente y resuelta, y mejor 
comandada. No obstante, los soldados focenses eran, quizá, 
los mejores de cuantos tenía disponibles de aquella región, y lo 
cierto es que, además de por su vida, combatían por su pro- 
pia tierra, motivados aún más acaso por el intenso odio que 
les inspiraban los vecinos tesalios que habían simpatizado 
con el enemigo persa. 

También podía haber hecho valer su autoridad de un 
modo más inequívoco una vez conocida la situación desespe- 
rada en que estaba a punto de dejarlo la maniobra de los In- 
mortales. Con todo, resulta difícil determinar el grado de 
responsabilidad que tuvo, dado que los testimonios que han 
llegado a nuestros días difieren de forma considerable res- 
pecto a lo que hizo con exactitud. La versión retrospectiva más 
habitual sostiene que dio permiso para abandonar el campo 
de batalla á la mayor parte de sus soldados y se quedó sólo 
con los espartiatas -sin olvidar, claro está, al séquito de ilotas-, 
los intransigentes ciudadanos de Tespias —a quienes inspira- 
ba la inquina que profesaban a los medófilos de Tebas que 
habían permanecido en su ciudad- y los cuatrocientos teba- 
nos que habían acudido a la batalla -ya en calidad de leales 
voluntarios, ya como rehenes forzados-. Lo más seguro es 
que a éstos hubiese que sumar también a los voluntarios pe- 
riecos que quedaran con vida. Existe, sin embargo, una teoría 
más cínica según la cual esta versión ha sido distorsionada 
con el único objeto de ocultar una realidad menos honrosa: 
la mayoría de los defensores se limitó a esfumarse al reparar 
en que se había acabado la partida y el enemigo los iba a ro- 
dear. Una de las variantes que se han propuesto trata de de- 
jar en buen lugar el honor de Leónidas dando por supuesto 
que, sabedor de que el enemigo pretendía cercarlo, dividió de 
forma deliberada a los hombres que le quedaban y envió al 
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grupo más numeroso a interceptar a los Inmortales no bien 
abandonasen la senda Anopea. Sin embargo, sus integrantes 
prefirieron no esperar a los bárbaros. 

Lo que sí está fuera de toda duda es la extraordinaria re- 
solución y el coraje que desplegaron el rey espartano, sus 
conciudadanos y los otros helenos que, en número por de- 
más reducido, eligieron permanecer a su lado y luchar hasta 
el final. Al margen de cualquier otra consideración, Leóni- 
das prefirió permanecer en su puesto y cubrir la retaguardia 
tanto tiempo como le fuese dado con la intención de hacer 
que los soldados a los que había autorizado a emprender la 
retirada —o que habían puesto pies en polvorosa- pudiesen 
salir de allí sin peligro, y también de conceder a la flota de Ar- 
temisio la oportunidad de desenvolverse con la mayor efecti- 
vidad posible -que resultó, quizá de manera sorprendente, 
no ser poca—. De cualquier modo, Leónidas tenía que asumir 
otras consideraciones que no carecían de importancia. 

Al comienzo mismo del día tercero, Megistias, el adivino 
oficial de Leónidas, había examinado, antes del crepúsculo, 
las entrañas de un animal, ritual que los espartanos llevaban 
a cabo con inusual meticulosidad en toda acción militar.” En 
ellas observó signos funestos que le indicaron «que iban a 
morir al rayar el día», y si bien este hecho no resulta sorpren- 
dente, sí lo fue su reacción: rogó a Leónidas que le concediese 
el privilegio de permanecer con él y morir aquel mismo día, 
aunque quiso que su hijo único, que se hallaba asimismo en 
las Termópilas, marchase con los otros griegos que estaban 
abandonando el lugar? El augur vio concedido su deseo, mu- 
rió como un héroe y recibió el galardón póstumo del siguien- 
te epigrama de su amigo Simónides: 


7. Megistias, procedente de Acarnania, región situada en el noroeste de 
Grecia, era un mantis profesional. Existían diversos medios de adivinación, y 
no todos exigían el sacrificio de animales. 

8. Lo llevó a hacer esto último la misma razón por la que las autorida- 
des espartanas habían elegido a los trescientos de entre ciudadanos con hi- 
jos vivos. l 
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Éste es el sepulcro del célebre Megistias (a quien cierto día ma- 
taron los medos, después de atravesar el río Esperqueo), un 
adivino que, aunque bien sabía que en aquellos momentos las 
Keres acechaban, se negó a abandonar a los adalides de Espar- 
ta (Heródoto, 7, 228). 


. Mientras él celebraba sacrificios en nombre de los hele- 
nos, Jerjes hacía libaciones en honor al sol naciente, elemen- 
to muy venerado por los persas. El gran rey lanzó entonces 
desde el campo persa lo que sería el asalto del último día. 
Fue aproximadamente, según expresión griega, a «la hora en 
que el ágora se.ve concurrida»; es decir, entre las nueve y las 
diez de la mañana. Para cerciorarse de su efectividad, apostó 
hombres con látigos detrás de la primera línea, a fin de agui- 
jar a los soldados que la componían. 

Los griegos que permanecieron en el paso lucharon su 
última batalla en el exterior del muro situado en la puerta 
de en medio a fin de poder enzarzarse de forma directa con el 
enemigo que avanzaba hacia ellos. Una ocurrencia muy pro- 
pia de los lacónicos ilustra el carácter heroico y funesto de 
este acto último de resistencia. Al saber por boca de uno de los 
suyos que la multitud de arqueros con que contaba el bando 
persa era tal que sus flechas iban a bastar para ocultar el sol, 
se dice que uno de los trescientos declaró al punto que tanto 
mejor, toda vez que «si los medos tapaban el sol, combatirían 
con el enemigo a la sombra y no a pleno sol». Ojalá supiése- 
mos algo más acerca de este singular Diéneces. , 

Leónidas también demostró tener el espíritu de un lace- 
demonio con las palabras que dirigió supuestamente a sus 
hombres a primera hora de la mañana, al darles la orden per- 
tinente para tomar el desayuno: «Esta noche cenaremos jun- 
tos en el Hades». 

Los lectores y oyentes de la Grecia antigua, que cono- 
cían al dedillo el contenido de su Odisea, debieron de recor- 
dar la célebre descripción del descenso de Ulises al Hades 
(«el Oculto»), el infierno heleno. Una vez allí, había tenido 
que proporcionar sangre a los fantasmas que por allí vaga- 
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ban a fin de conferirles cierta apariencia de vivacidad. El 
arranque de humor negro de Leónidas viene a significar 
que, tras aquel último desayuno, ya no habria más cenas para 
sus soldados, ni sobre la tierra ni bajo su faz. La mejor suerte 
que podían desear era que sus sombras hallasen, una vez lle- 
gadas al otro mundo, el camino que las condujera a un rin- 
cón placentero de los Campos Elíseos, en lugar de quedar se- 
pultadas en las tinieblas insondables del Tártaro. Y el modo 
más seguro de obtener una vida feliz de ultratumba consistía 
en tener una muerte hermosa. 

Según parece, los persas sufrieron más bajas al principio 
del día tercero que en el transcurso de los dos anteriores. Los 
griegos luchaban con un desenfreno temerario. En La más- 
cara de la anarquía, Shelley cantó a «los que han abrazado el 
peligro en las guerras», y lo cierto es que pocos lo habrán he- 
cho con tanto ardor como aquellos héroes. Ni siquiera el 
concepto árabe de assabiya («afecto mutuo y disposición para 
luchar y morir por el prójimo») puede hacer justicia a este 
espíritu de solidaridad entre camaradas." Para encontrar algo 
más cercano a éste, tal vez haya que buscar entre las gestas de 
otro grupo de trescientos, esta vez galés, que murió mientras 
se enfrentaba, supuestamente, a cien mil anglosajones, tal 
como se conmemora en el poema Y Gododdin: 


Atacaron con un solo propósito. Cortas eran sus vidas, 
[largo el duelo, 
Séptuplo fue el número de ingleses que mataron ... 
[bicieron viudas, 
e hicieron brotar lágrimas de los párpados de muchas madres. 


Teniendo siempre presente, a mi parecer, el oráculo de 
Delfos que afirmaba que sólo la muerte de un rey espartano 
garantizaría la victoria final de la Hélade frente a los persas, 
Leónidas luchó y murió como un hombre poseído: poseído 


9. Ésta es la definición que ofreció el gran historiador tunecino Abenjal- 
dún en el siglo XIV. 
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por el convencimiento de que estaba batallando por algo 
más grande que la simple conservación de la integridad de 
su ciudad y el resto de Grecia. Su muerte no hizo sino inten- 
sificar el empeño de los helenos, que en adelante combatie- 
ron, como si de personajes homéricos se tratara, para evitar 
que el enemigo bárbaro se apropiara del cadáver de su sobe- 
rano e hiciese de él un uso poco honroso. Se dice que reco- 
braron su cuerpo, después de un choque reñido (othismós); 
pero a la postre todos sus esfuerzos fueron, como cabe espe- 
rar, en vano. 

Los helenos atacaron con puños y dientes, en un senti- 
do literal pues nada les quedaba, perdidas o rotas sus armas, 
salvo sus bocas y sus manos para seguir peleando, Aun al fi- 
nal, para asestarles el golpe de gracia, los persas eligieron fle- 
chas, arma que podían arrojar desde cierta distancia sin temor 
a ser dañados. Y la brutal venganza que infligieron al cadáver 
de Leónidas, que incluía su decapitación por orden expresa de 
Jerjes, reveló que el aguante de los de Persia se había visto 
llevado al límite. Los griegos habían acabado con unos vein- 
te mil enemigos, entre quienes se contaban dos hermanas- 
tros del mismísimo gran rey. 

Con todo, la mutilación del cuerpo sin vida de Leónidas 
constituía también el símbolo de una diferencia fundamen- 
tal entre las dos culturas en liza. Se dice que, tras la victoria 
que obtuvo la Hélade en Platea en 479, cierto egineta por 
nombre Lampón corrió a personarse frente a su general, el 
regente del trono espartano Pausanias, y le hizo saber con 
entusiasmo: 

Como quiera que, a la muerte de Leónidas en las Termópi- 
las, Mardonio y Jerjes ordenaron que le cortaran la cabeza y 
que la clavasen a un palo, si tú, en reciprocidad, haces lo mis- 
mo con el primero de ellos, serás elogiado, ante todo, por la to- 
talidad de los espartiatas, pero también lo serás por el resto 
de los griegos, ya que, si mandas empalar a Mardonio, babrás 
vengado a Leónidas, tu tío paterno. 
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Pausanias, sin embargo, no tiene intención de hacer nada 
de esto, y Heródoto se sirve de él para poner de relieve lo más 
esencial no sólo de la condición espartana, sino también de 
la griega cn general y de sus principios: 


Tal proceder es más bien propio de bárbaros que de grie- 
gos, y cs algo que les censuramos ... a mí me basta con prac- 
ticar la piedad, de obra y de palabra, con el beneplácito de 
los espartiatas. 


De cuantos lucharon, con ademán heroico, en las Ter- 
mópilas, se estima que Diéneces fue el más arrojado de los 
trescientos espartanos, y Ditirambo, el más valiente de los de 
Tespias.'! También se hace especial mención de dos hermanos 
lacedemonios, Marón y Alfeo, a cuyos nombres suma Heró- 
doto el de su padre, Orsifanto, en señal de consideración. Asi- 
mismo sería justo que recordásemos a su madre, por desgracia 
anónima aunque, sin duda, orgullosa hasta lo sumo. 

En la batalla de las Termópilas participó sólo una pro- 
porción mínima de las fuerzas de la coalición disponibles 
en potencia, y la contribución espartana, en particular la de 
Leónidas, resultó esencial tanto antes de la batalla como en 
su transcurso y después de ella. El resultado de ésta fue, tal 
como lo expresa con acierto Heródoto, una verdadera herida 
(troma) para los lacedemonios; pero no llegó a ser mortal, ni 
en su caso ni en el de la resistencia griega en general. Duran- 
te el período, de vital importancia, en que el rey de Esparta 
impidió el avance persa y acaparó la atención de sus huestes, 
la flota ateniense y el tiempo atmosférico hicieron estragos 
en las fuerzas navales que respaldaban a Jerjes en Artemisio. 


10. Heródoto, 9, 78-79. No menos emblemática de la citada diferencia 
cultural es la anécdota que revela que, cuando los que quedaban en pie de 
los cuatrocientos soldados tebanos que habían luchado contra Jerjes trataron 
de rendirse al gran rey, éste mandó marcarlos con el distintivo real como a 
meros esclavos. 

1l. Estos últimos sacrificaron, según parece, al último de sus hoplitas en 
defensa de «los griegos», de modo que la erección en su honor de un monu- 
mento conmemorativo propio en el desfiladero está de sobra justificada. 
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Él y quienes con él murieron ayudaron a elevar la moral de 
los suyos, y en cuanto a si los leales griegos ganaron o perdie- 
ron en las Termópilas, la respuesta es evidente: las dos afir- 
maciones son correctas.'* 


12. O tal como lo ha expresado con tino Peter Green: «En cierto senti- 
do, las victorias últimas de Salamina y Platea no habrían sido posibles sin 
aquella derrota espléndida e inspiradora». 


176 


CAPÍTULO 8 


LA LEYENDA DE LAS TERMÓPILAS 1: 
| ANTIGÜEDAD 


Caminante, ve a Esparta y di a los espartanos 
que aquí yacemos por obedecer sus leyes. 


SIMÓNIDES DE CEOS 


Algunos tenemos debilidad por los chocolates de lujo de 
la empresa belga Léonidas. En el membrete en relieve se ve, 
en perfil, la cabeza de un guerrero griego antiguo, tocada 
con un yelmo -que por supuesto pretende ser la de Leóni- 
das, nuestro Leónidas-. Seguramente es un lejano homenaje 
a la incompleta estatua de mármol del Museo de Esparta a la 
que se ha dado este título (equivocadamente, ay) y ha servi- 
do de base para los monumentos modernos dedicados tanto 
a Esparta como a las Termópilas. No lejos de la estación lon- 
dinense de Liverpool Street hay una cafetería-pastelería que 
ofrece un Leónidas de chocolate tamaño bocado con la idea 
de inducir al cliente, sobornarlo más bien, para que pida una 
taza de café. Los antiguos espartanos tenían fama por su ten- 
dencia al soborno, pero jamás les habrían seducido, ni les 
habrían hecho ninguna gracia, fruslerías tan inmoderadas, 
contrarias al ascetismo y meramente satisfactorias de ne- 
cesidades como los chocolates de lujo. De acuerdo, en un 
principio quizá se habrían sentido más atraídos por una 
marca inglesa en otro tiempo fabricada por Terry, de York, 
denominada «Spartan», pues los chocolates eran «el relleno 
duro». Pero se habrían quedado consternados al ver en la 
caja no una ilustración de sus templos de Artemisa Ortia o 
Atenea Calcieco, sino el templo de Apolo del período arcai- 


179 


co... de Corinto. Al menos las columnas eran oportunamen- 
te dóricas. 

La cuestión importante que hay detrás es que nom- 
bres comerciales como «Léonidas» o «Spartan» son una ver- 
sión contemporánea típica del mito, la leyenda o el «espejis- 
mo» espartano (término, este último, acunado en la década 
de 1930 por el erudito clásico francés Francois Ollier). Esto 
ha sido, y de hecho todavía es, un elemento clave de la tradi- 
ción cultural europea y, por tanto, occidental. El mito de Es- 
parta se forjó decisivamente en el yunque de las Termópilas.. 
Y, aunque su primera manifestación escrita, tal como ha llegado 
a nosotros, fue obra de admiradores griegos no espartanos, 
fueron los propios espartanos quienes trazaron su trayecto- 
ria global. 

Tal vez el primer experto en mitos que aplicó el estilete 
al papiro fue Critias, jefe de la junta de los «Treinta Tiranos» 
de Atenas, tal como, para mayor vergúenza suya, se les acabó 
conociendo. Critias fue el principal inspirador y agitador del 
régimen fanáticamente oligárquico y proespartano que sus- 
tituyó a la derrotada democracia ateniense en 404, bajo los 
auspicios del almirante Lisandro, el espartano victorioso. Y 
como tal, fue el responsable clave del mantenimiento de un 
régimen de terror que duró aproximadamente un año. An- 
tes de participar en el poder de esa manera, había sido alum- 
no y colega de Sócrates, por lo que sin duda era un hombre 
de gran inteligencia, igual que su joven pariente -y alumno y 
compañero de Sócrates- Platón. Pero también era -una vez 
más como Platón— un hombre de gran ambición literaria, y 
escribió dramas así como dos obras didácticas sobre la policia 
(modo de vida) espartana, una en prosa y la otra en verso. 

De Critias proviene «la tradición espartana» en su forma 
literaria más sofisticada: la que reúne a lo largo de un sinuo- 
so —casi tortuoso- camino a gigantes como Platón, Aristóte- 
les, Plutarco, Montaigne y Rousseau. En lo sucesivo nos ceñi- 
remos sobre todo a esta versión literaria del espartanismo 
centrándonos en Leónidas y las Termópilas. Aunque tam- 
bién nos introduciremos en otros medios, tanto visuales como 
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verbales, y en algunas de sus manifestaciones más popula- 
res y de elite. Pero primero hemos de ocuparnos de los ori- 
genes primordiales del mito-tradición espartano. 

Los propios espartanos crearon y desarrollaron diligen- 
temente la leyenda de las Termópilas, en especial tras la ba- 
talla de Salamina. Invitaron a Euribíades, el espartano teórl- 
camente al mando de las fuerzas griegas de coalición leales, y 
a Temistocles, el genio ateniense que había detrás de la vic- 
toria, a un acto de entrega de premios en Esparta. A ambos 
se les concedió el máximo galardón, por decirlo así: una sim- 
bólica corona de rama de olivo, como las que recibían los 
ganadores en los Juegos Olímpicos. Pero además a Temísto- 
cles se le concedió un regalo material, una cuadriga, quizá 
una cuadriga de carreras como aquellas en las que los es- 
partanos arrasaban en los Juegos Olímpicos y otras contien- 
das griegas (entre ellas, los Juegos Panatenaicos de Atenas, 
en los que tiempo atrás el ex rey Demarato se había llevado 
el premio en la competición de la cinta azul, la más presti- 
giosa: la carrera de cuadrigas). Después de la ceremonia y 
de la entrega de obsequios, a Temístocles se le proporcionó 
también una escolta oficial que velaría por su seguridad 
acompañándolo hasta la frontera —y, muy probablemente, 
para asegurar que abandonaba el territorio, ya de paso-. La es- 
colta constaba precisamente de trescientos hombres, la mis- 
ma cifra de una escolta militar espartana de elite del rey, y 
también el mismo número mágico del destacamento espe- 
cial que había estado en las Termópilas hacía sólo un mes 
aproximadamente. 

Los espartanos caídos en las Termópilas murieron por 
Grecia y por la libertad, no sólo por Esparta. De todos mo- 
dos, de los trescientos no todos perecieron cubiertos de glo- 
ria, y las historias de los dos que no habían muerto en la ba- 
talla también se conservaron y se difundieron como relatos 
ejemplares, o más bien aleccionadores, para consumo tanto 
externo como interno. En primer lugar, se dijo que Pantites, 
cuyo único error fue hallarse en Tesalia en misión diplomá- 
tica en el momento del encontronazo final en las Termópi- 
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las, se colgó a su regreso a Esparta, ¡porque estaba siendo 
«deshonrado»! El tiempo verbal utilizado en el griego de 
Heródoto era el imperfecto, pues el deshonor sufrido fue 
un estado continuo hasta que Pantites le puso fin median- 
te un suicidio distinto del que le había asignado el estado en 
un principio. Esparta era un caso extremo de cultura de 
«honor y vergúenza», por lo que imagino que no sólo cayó 
sobre él todo el oprobio público, sino que la vergúenza que 
sentía por dentro le indujo a acabar con su vida. En otras 
palabras, yo consideraría esto como un caso de lo que en la 
actualidad se admite comúnmente como «culpa del super- 
viviente», E 

Sin embargo, aún más instructivo es el enmaranado rela- 
to de Aristodemo, tema de un brillante capítulo del estudio 
comparado The Mystery of Courage, de W. 1. Miller. Aristodemo, 
a la sazón único superviviente de los trescientos, no se suici- 
dió en otoño de 480. Cabe suponer que, al sobrevivir, de al- 
gún modo sufrió la misma ignominia pública (oneidos) que 
Pantites amén de su propia vergúenza. En realidad, el caso 
de Aristodemo fue más duro, pues sobre su valor pendía un 
signo de interrogación. Resultó que otro de los trescientos 
padecía, igual que Aristodemo, una inflamación grave de los 
ojos —tan grave que, a efectos prácticos, los dos estaban cie- 
gos y no precisamente en las mejores condiciones de dar lo 
mejor de sí mismos como combatientes~. Pero mientras Éu- 
rito estaba resuelto a seguir las órdenes de los espartanos 
al pie de la letra y morir como un valiente en las Termópilas, 
por lo que a tal fin ordenó a su ilota que le condujera al campo 
de batalla, Aristodemo discutió -supuestamente- con Éuri- 
to sobre ello y decidió, cabe presumir, que para Esparta y 
Grecia sería mejor que viviera para luchar y morir otro día 
en mejores circunstancias. Éste es el más favorable de los 
dos relatos —hostiles— sobre la supervivencia de Aristodemo. 
La otra versión que Heródoto recogió en Esparta fue que, 
como Pantites, Aristodemo estaba en el campamento y fue 
enviado a realizar alguna misión, junto a otro hombre, y 
aunque ambos podían haber regresado a las Termópilas a 
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tiempo para entrar en combate y morir, sólo lo hizo así el 
otro, mientras Aristodemo se rezagó a propósito para salvar 
el pellejo. 

Esta hostilidad extrema a Aristodemo acaso explique por 
qué, en este caso, Heródoto especifica detalladamente qué 
forma adoptó el deshonor (atimié): ningún espartano le da- 
ría lumbre para encender fuego. Podemos suponer que esto 
se aplicaba no sólo en Esparta sino también —lo que es más 
grave— durante el entrenamiento y la instrucción en las coli- 
nas y montañas de alrededor; y no olvidemos que en Lacede- 
monia los inviernos pueden ser muy crudos. Pero aún peor, 
Aristodemo no podría ofrecer los debidos sacrificios a los 
dioses. Además, sus compañeros espartiatas no le negaban 
sólo el fuego. Como reza el dicho en inglés, también «lo 
mandaron a Coventry», es decir, le hicieron el vacio. De he- 
cho, los niños espartanos aprendían de sus mayores la destreza 
de ser «lacónicos». Asi pues, la privación del habla, por exigua 
que fuera, era algo ciertamente importante. 

Quizá lo más grave, en una sociedad que creaba sus pro- 
pios términos y frases de argot para toda clase de situaciones 
y categorías, es que Aristodemo fue públicamente califica- 
do como «el miedoso» (tresas). En otras palabras, se decla- 
ró oficialmente que había actuado de manera cobarde, y no 
se creería ni se aceptaría ninguna razón o excusa que alega- 
ra para justificar su ausencia en el momento decisivo y su 
supervivencia. Como es la primera mención de este término 
técnico en la literatura existente, se ha sugerido que Aris- 
todemo fue el primer miedoso, el espartano que dio lugar a 
una nueva categoría de espartiatas no plenamente «pares» 
(homoiot). Me parece que aunque no hubiera sido pionero 
en este terreno, Aristodemo no se habría sentido menos 
humillado. 

Tal vez desvió y redujo algo su vergúenza y su deshonor, 
o al menos lo intentó, al decir a todo el mundo que quisiera 
escucharle que, si se le daba la oportunidad, repararía su 
error. Esta oportunidad se le presentó en 479, en la batalla 
de Platea. Tal era la distinción militar de Aristodemo —quizá 
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reconocida a regañadientes- que se apostó entre los proma- 
choi, los combatientes de primera línea, que sometían a la 
más dura prueba su coraje y destreza en el combate cuerpo 
a cuerpo. Los hoplitas espartanos estaban preparados para 
avanzar sobre el campo de batalla de forma acompasada, al 
unísono, con acompañamiento de las flautas de doble len- 
güeta llamadas auloz por los griegos, y que John Milton deno- 
minaba «flautas dulces». Un escudo se solapaba y trababa 
con los escudos contiguos. Así, desde la posición del enemi- 
go, la primera línea se asemejaba a una pared móvil, un equi- 
valente de los muros de madera de la armada ateniense. Pero 
poco antes del momento del choque, Aristodemo cometió la 
herejía de romper filas. Enloqueció. No se quedó en su pues- 
to asignado (taxis), sino que se lanzó contra el enemigo en 
desesperado frenesí precisamente porque quería asegurarse 
de que moriría. Así que, de hecho, se suicidó, lo que sabía 
que debía haber hecho en las Termópilas; pero lo hizo indi- 
vidualmente, no de acuerdo con el plan colectivo, y por en- 
cima de todo lo hizo desobedeciendo. 

Heródoto da cifras de las bajas de ambos bandos y a con- 
tinuación pasa revista al defectuoso estilo competitivo grie- 
go. A su juicio, los hombres de Tegea y Atenas fueron los mas 
destacados de la infantería, pero en conjunto los mejores 
fueron los espartanos, pues la suya había sido la victoria más 
difícil. Entonces Heródoto da el nombre del «hombre del 
combate»: Aristodemo.! No obstante, los espartanos llegaron 
a una Opinión post mortem bastante distinta. Para ellos, los 
«más nombrables» eran Poseidonio (que tomaba el nombre 
de uno de los dioses espartanos más importantes), Filoción 
(«amante de los perros», homenaje a la famosa raza de pe- 
rros de caza espartanos) y Amontareto («virtud intachable»). 
Aristodemo quedó muy atrás en la ceremonia póstuma de 
entrega de premios. 


1. En griego, «mejor» era aristos; y el término para una actuación exce- 
lente en el campo de batalla, aristeia, El nombre de Aristodemo significaba 
«el mejor de —o para— la gente». 
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Los espartanos reconocieron que Aristodemo «hizo un 
gran alarde», es decir, luchó magníficamente; cabe suponer 
que, antes de sucumbir, eliminó a varios persas. Pero lo hizo 
por la razón equivocada, por la motivación equivocada, en el 
momento equivocado y del modo equivocado. Luchó de esa 
manera ostentosa sólo con el fin de que lo mataran para ex- 
piar su vergúenza. En vez de mostrar una autodisciplina re- 
suelta, Aristodemo actuó movido por un ataque de locura 
ciega; y para colmo de males, abandonó las filas y violó la dis- 
ciplina marcial: para los espartanos, el crimen más abyecto. 
Dicho de otra manera, se suicidó de una manera errónea. 
Heródoto discrepaba tanto de esa opinión de los espartanos 
que se sintió inclinado a considerarla como mera envidia. 
Ese desacuerdo era una señal inequívoca del abismo existen- 
te entre las ideas de los espartanos y los demás griegos sobre 
la vida y la muerte. 

Como vimos en el capítulo 4, sólo los hombres espar- 
tanos que morían en combate tenían derecho a una lápida 
con su nombre grabado seguido sólo de la expresión «en 
guerra». De hecho, en general los espartanos eran bastante 
parcos a la hora de grabar documentación pública. Por tan- 
to, era un signo de gran honor que en Esparta se incluyera a 
los trescientos (mejor dicho, 298) muertos en las Termópi- 
las en una lista de bajas que serviría también de conmemo- 
ración oficial de la guerra. Heródoto la vio y se enorgulleció 
de poder decir que había memorizado todos los nombres. 
Pausanias el Periegeta, el escritorviajero, afirmó asimismo 
haberla visto unos seis siglos después. No hay duda de que 
los espartanos también asumieron destacadamente la labor 
de convencer a la Liga Anfictiónica de Delfos para que en- 
cargara a Simónides uno de los pareados elegíacos más fa- 
mosos de todos los tiempos, que se exhibiría en las mismas 
Termópilas: 


Caminante, ve a Esparta y di a los espartanos 
que aquí yacemos por obedecer sus leyes. 
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Por lo común, los espartanos que morían en el extranje- 
ro eran enterrados allí mismo.* Uno de los denominados 
Apotegmas laconianos conservados por Plutarco avala esa 
idea. Un ciudadano del más mortal enemigo griego de Es- 
parta, Argos, le dice orgulloso a un espartano: «En el territo- 
rio de nuestra ciudad, tenemos un montón de tumbas de es- 
partanos», a lo que el interlocutor replica: «Sí, en cambio 
nosotros no tenemos ninguna de los vuestros», dando a en- 
tender que el Argives jamás había logrado penetrar en suelo 
de Esparta." 

La regla del entierro en el mismo sitio de los guerreros 
espartanos en el extranjero tenía su excepción. En determi- 
nadas circunstancias, el cadáver de un rey espartano muerto 
lejos de su país podía ser repatriado y honrado con un fune- 
ral de estado. Al final, ése fue el caso de Leónidas. Heródoto , 
transmite minuciosamente la calidad y el carácter extraordi- 
narios del funeral real espartano en otro contexto, cuando 
describe las prerrogativas excepcionales concedidas a todos 
los reyes en la paz y en la guerra, en la vida y en la muerte. A 
la muerte de un rey, se declaraba una suspensión de todas las 
actividades del estado que podía durar los once días de luto 
oficial. Las mujeres (probablemente mujeres espartanas li- 
bres) iban por toda la ciudad tocando timbales, a cuya señal 
dos miembros de cada familia (oikos) de ciudadanos debían 
ponerse un atuendo de luto —arriesgándose, en caso de no 
hacerlo, a ser castigados o multados—. La noticia sobre la 
muerte y el entierro inminente también era transmitida por 
Jinetes enviados a lo largo y ancho del enorme territorio de 


2. En la Atenas actual, el visitante informado todavía puede contemplar 
el ejemplo más famoso de monumento funerario en el extranjero. En algún 
momento de 403, o después, los atenienses levantaron en el cementerio más 
importante de la ciudad, el Cerámico, un impresionante panteón para los es- 
partanos muertos en la batalla que supuso el fin del horrendo régimen de los 
Treinta Tiranos de Gritias. Eso fue parte del acuerdo en virtud del cual Espar- 
ta permitió a Átenas volver a ser una democracia libre, si bien bajo unas con- 
diciones rigurosas. Los nombres de los muertos fueron grabados encima de 
las tumbas por una mano laconiana. 

3. La primera incursión con éxito se produjo en invierno de 370-369 a. C. 
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Esparta, a Mesenia y a Laconia, que informaban a la pobla- 
ción de que todas las clases y categorías sociales ~periecos e 
ilotas, además de espartanos- debían estar representadas en 
persona en las exequias que se celebrarían en la capital.* 

Pero, ¿y si el rey moría «en guérra» en el extranjero? 
Heródoto también formuló esa pregunta, y le contestaron 
que se crearía una imagen sustituta (eidólon) que a continua- 
ción sería llevada al entierro en Esparta en un catafalco sun- 
tuosamente engalanado. La conclusión lógica es que no traían 
el verdadero cadáver del rey sino que éste era enterrado en el 
mismo lugar, como ocurría con los demás espartanos. En 
el caso de Leónidas, como hemos visto, hubo efectivamente 
buenas razones para esa práctica, y seguramente su carácter 
excepcional fue el origen de la supuesta norma. Pues, según 
las crónicas griegas, pese a sus heroicos esfuerzos los esparta- 
nos no fueron capaces de impedir que los persas decapitaran 
a Leónidas obedeciendo las órdenes de Jerjes y Mardonio. 
Para cuando los griegos llegaron hasta él “presumiblemente 
sólo después de que las hordas persas siguieran hacia el sur, 
mas allá de las Termópilas-, estaría ya muy descompuesto, 
siendo quizá imposible reconocerle y también desde luego 
embalsamarlo en cera o miel (y esto suponiendo que se hu- 
biera podido disponer de dichos materiales en cantidad sufi- 
ciente) .* Así pues, aunque los espartanos acaso desearan 
traer a su país el cadáver de Leónidas en 480 para que éste 
recibiera honores «superiores a los concedidos normalmen- 
te a un hombre mortal» ~asi fue como Jenofonte describió 
las honras fúnebres de Agis II, hermanastro de Agesilao-, 
no pudieron hacerlo. 

Lo desagraviaron unos cuarenta años después. Era una 
época de paz formal entre las dos grandes potencias de Grecia 
-Esparta y Atenas-, aunque también de una tensión cada vez 


4. Según Heródoto, esta característica era igual «en Asia» y en Esparta, 
lo que seguramente significaba dentro del Imperio persa. 

5. El cuerpo embalsamado de Agesilao II, que murió a los ochenta y cua- 
tro años en el norte de África, en 360, fue transportado a Esparta para ser en- 
terrado, pero no había muerto «en guerra». 
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mayor entre ellas. Seguía presente el recuerdo del papel de 
Esparta en las guerras greco-persas. Asi pues, un destacamen- 
to espartano fue enviado a propósito al paso de las Termópilas 
y quizás a la pequeña colina donde había un león de piedra en 
el lugar aproximado donde había muerto Leónidas.” Aquellos 
hombres recuperaron diligentemente todo aquello que, a su 
juicio, eran los restos de Leónidas, que, ya en Esparta, fueron 
enterrados de nuevo con toda pompa y solemnidad. 

En realidad, todos los reyes espartanos se convertían auto- 
máticamente en héroes. A su muerte, se les concedía el es- 
tatus honorífico de héroes semidivinos y a partir de entonces 
se les rendía a perpetuidad el culto religioso correspondien- 
te, Pero Leónidas era algo especial, y no nos sorprende des- 
cubrir que, en siglos posteriores, hubiera una fiesta tradi- 
cional dedicada a él: las Leónidas. En Esparta, no lejos de la 
acrópolis, aún se pueden contemplar los importantes restos 
del edificio religioso conocido como el Leonidaion, que ser- 
vía como punto central de ese culto. Como era de esperar, 
también esa veneración estuvo relacionada con un culto pós- 
tumo dedicado a otro jefe espartano de aquellas guerras, el 
regente Pausanias, pese a las vicisitudes de su vida posterior.” 


6. La palabra griega para «león» es león, un nombre espartano muy co- 
rriente, cosa bastante comprensible, y también la primera parte del de Leó- 
nidas; un poema posterior conservado en la colección conocida como Ánto- 
logía Palatina pretende ser recitado por este famoso león de piedra de las 
Termópilas. 

7. De todos modos, el regente Pausanias (regente de Plistarcos, hijo de 
Leónidas) estaba hecho de otra pasta. Seguramente la forma más suave 
de decirlo es que la victoria en Platea se le subió a la cabeza. La deslumbran- 
te poesía festiva de Simónides, que le cita por el nombre, no habría ayudado 
a bajarle los humos. Los espartanos tuvieron que recordarle, sin demasiado 
tacto, que él no había sido el único que había derrotado a los persas, tal 
como intentaba dar a entender una inscripción añadida a sus instrucciones 
en la base del monumento a la victoria de los griegos en Delfos, la «Columna 
Serpiente»: el caldero apoyado en tres espirales de bronce rematadas con ca- 
bezas de serpiente (véase el capítulo 5). De un modo u otro, en 478 él se había 
otorgado cierto tipo de mando en Bizancio, el obvio punto central para con- 
tinuar —o concluir- la activa campana naval- militar contra los persas. Pero 
una vez allí, perdió el apoyo de casi todas las fuerzas atenienses; y la mayoría 
de los aliados clamaban por su retirada y su sustitución. Lo más probable es 
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Se pretendió lanzar el mismo mensaje de conmemora- 
ción panhelénica mediante la construcción, en el centro de 
la ciudad de Esparta, de dos monumentos permanentes que 
fueran un homenaje a las guerras greco-persas: el santuario 
religioso Helenion («lugar de los griegos») y la columnata 
conocida como el Pórtico Persa, en el que se podían contem- 
plar admirables representaciones arquitectónicas de cauti- 
vos persas. 

No obstante, Heródoto lamentó discrepar de la propa- 
ganda de los espartanos y, de manera polémica, se puso de 
parte de los atenienses. Aquí está su intervención sobre el 
controvertido asunto de cuál de los dos estados griegos, Es- 
parta o Atenas, había hecho más por derrotar a los invasores 
persas: 


que su dominante estilo espartano no armonizara bien con las nociones de- 
mocráticas atenienses sobre el servicio militar. No obstante, la imputación 
formal que se le hacía cra mucho más grave; de hecho, difícilmente podía 
serlo más: a saber, que Pausanias había estado negociando con Persia, fuera 
con el sátrapa local o con el propio rey Jerjes, con la intención de llegar a al- 
gún acuerdo privado. 

Tengo el presentimiento de que eso fue simple propaganda maliciosa, un 
método seguro para conseguir que los espartanos reclamaran a Pausanias 
-les salió a las mil maravillas—. Dc todos modos, Pausanias regresó pronto a 
Bizancio a título personal, y quizá fuc ahora, y no antes, cuando iniciara real- 
mente negociaciones con el alto mando persa e incluso -siguiendo el ante- 
rior ejemplo de Demarato- concibiera la idea de llegar a ser un instrumento 
dócil de los persas, quizás hasta un sátrapa de «Grecia» (sur de Macedonia). 
Sin embargo, todo esto son conjcturas. La consecuencia más importante de 
las actividades de Pausanias fue el cambio de dirección en la campaña con- 
tra los persas, en 478-477, que pasó de Esparta a Atenas, y la formación de la 
alianza ateniense que pronto se convirtió en el imperio. 

Más adelante, tras su regreso final a Esparta, Pausanias fue tratado con 
mucha dureza por los éforos de entonces, no tanto por su actitud hacia Ate- 
nas y Persia como porque supuestamente había estado conspirando con los 
ilotas para concederles la libertad e incluso alguna suerte de ciudadanía. Fue 
encerrado en un lugar sagrado de la Acrópolis espartana y se le privó de co- 
mida hasta que casi falleció de inanición, siendo luego liberado sólo para 
que pudiera morir fuera de la tierra consagrada y evitar así la contaminación 
de ésta. En un acto de compensación y restitución póstumas, los espartanos 
erigieron estatuas en su honor, y en algún momento se estableció cierto cul- 
to religioso, junto con el de Leónidas, el otro héroe de la guerra greco-persa. 
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En este punto me veo necesariamente obligado a manifes- 
tar una opinión que será mal acogida por la mayoría de la gen- 
te; pero, pese a ello, como, de hecho, me parece que es verda- 
dera, no voy a soslayarla. 

Si los atenienses, aterrorizados ante el peligro que se les 
venía encima, hubiesen evacuado su patria, o bien si, pese a no 
evacuarla, se hubieran quedado en ella, pero rindiéndosc a 
Jerjes, ningún estado hubiese intentado oponer resistencia al 
rey por mar ... Pues no alcanzo a comprender cuál habría sido 
la utilidad [para los espartiatas] de las fortificaciones erigidas 
a través del Istmo, si el rey hubiese sido dueño del mar. Lo cier- 
to, en suma, es que, si se afirmase que los atenienses fueron los 
salvadores de Grecia, no se faltaría a la verdad, pues, de las 
dos alternativas existentes, la balanza debía inclinarse por la 
que ellos hubiesen adoptado. Y, al decidirse por la libertad de 
Grecia, fueron ellos, personalmente, quienes despertaron el 
patriotismo de todos los demás pueblos griegos que no habían 
abrazado la causa de los medos, y quienes —con el apoyo de los 
dioses, como es lógico- rechazaron al rey (Heródoto, 7, 139). 


Esto fue escrito, con la debida atención a las delicadas 
sensibilidades que rodeaban el problema en el momento en 
que lo estaba escribiendo (en las décadas de 440 y 430), por 
lo menos a principios de la década de 470, De ahí su defensi- 
va frase «una opinión que para la mayoría será inaceptable»: 
se trataba de una referencia cifrada al hecho de que, en las 
décadas de 440 y 430, los atenienses estaban utilizando su 
supuestamente decisivo papel liberador en las guerras greco- 
persas como argumento a favor de mantener el imperio ma- 
rítimo antipersa que «la mayoría» de los griegos afectados 
por él consideraban una forma de tiranía." 


8. Por otro lado, también yo me siento obligado a mostrar mi total desa- 
cuerdo con la opinión de Heródoto. Es cierto que la batalla de Salamina fue 
una aplastante victoria naval, una de las más espectaculares de la historia. Los 
eruditos siempre discutirán sobre por qué Jerjes pensó que podía permitirse 
renunciar a su ventaja numérica y táctica yendo a combatir al estrecho que ro- 
deaba el islote de Salamina —con lo que sufrió una especie de Termópilas 
maritimas- nada menos que contra un obstáculo inevitable, más autoinfli- 
gido que natural. Sin embargo, no hay debate alguno sobre el genio estratégi- 
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Los propios atenienses —portavoces oficiales de la demo- 
cracia ateniense, no atenienses proespartanos aislados atí- 
picos como Critias— coincidían sin reservas con Heródoto y 
manifestaban esa opinión siempre que podían. Primero está 
la evidencia del Discurso Fúnebre anual ateniense (en honor 
a todos los muertos en guerra del año). Parece que la tradi- 
ción de escoger a un ciudadano distinguido para pronunciar 


co y otras dotes de mando de Temístocles, ni tampoco sobre el coraje y la fe de 
los atenienses al abandonar temporalmente su polis con la esperanza de re- 
gresar en tiempos mejores. 

Salamina también fuc de suma importancia desde un punto de vista cul- 
tural y político. La tragedia de Esquilo Los persas, escrita ocho años después, 
en la primavera de 472, se centra en Salamina y (el innominado) Temísto- 
cles. Salamina confirmó el prestigio de la democracia de los atenienses como 
la constitución más eficaz para la lucha, y certificó asimismo la posición enor- 
memente mejor dentro de ella de las masas de atenienses pobres que habían 
remado en las victoriosas trirremes. La victoria cn Salamina también condu- 
Jo alos atenienses más o menos directamente a la creación de un imperto 
marítimo antipersa que más adelante llegó a ser una causa importante de la 
fatal ruptura entre Atenas y Esparta y sus aliados respectivos en la guerra del 
Peloponeso de 431-404. Por una de esas vueltas que da la vida, uno de los 
aliados de Esparta, y no el menos importante a la hora de decidir su victoria 
final, fue Persia. 

Sin embargo, en términos estrictamente militares, la importancia de Sala- 
mina es ambigua. Si hubiera ganado Jerjes, los persas habrían dejado el Pelo- 
poneso a merced de un ataque naval; y si aún no resulta clarísimo que inevita- 
blemente habrían logrado una victoria global, por tierra y por mar, la verdad 
es que su tarea se habría visto enormemente facilitada. Por otra parte, la victo- 
ria en Salamina no significaba inevitablemente victoria para la coalición grie- 
ga resistente en el conjunto de las guerras greco-persas. Desde este punto de 
vista, la batalla decisiva no fue Salamina sino Platea. «Fue en Platea, no en Sa- 
lamina, donde naufragó la nueva satrapía», tal como dijo tajantemente Geor- 
ge Cawkwell. Después de Salamina, Jerjes pudo haberse retirado a Asia, pero 
los grandes reyes no forzosamente dirigen cn. persona todas las campañas im- 
portantes, y dejó tras de sí, bajo el mando del más que competente Mardo- 
nio, suficientes fuerzas para terminar el trabajo tanto por tierra como por 
mar. Pero en el verano de 479, Mardonio fue contudentemente derrotado en 
tierra en Platea, en el sur de Beocia (Grecia central), por el ejército más nu- 
meroso que los griegos habían logrado formar hasta entonces (unos cuaren- 
ta mil efectivos en total). Heródoto -incluso Heródoto, cuyas opiniones sobre 
la importancia decisiva de Salamina acabamos de señalar— se vio obligado a 
reconocer que Platea fue básicamente una victoria espartana. 
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dicho discurso se originó en la década de 460. Sólo tenemos 
unos cuantos que han sobrevivido de alguna forma, y no to- 
dos registran textos reales en contraposición a las recons- 
trucciones o creaciones imaginarias. Pero dos de los autén- 
ticos, los redactados por el especialista Lisias y el político 
Hipérides, mencionan las Termópilas, de manera curiosa- 
mente distinta, reflejando la época y las circunstancias de su 
elaboración y su expresión oral. 

El de Lisias se redactó hacia 400 a. C., sólo unos años 
después de la derrota de los atenienses en la guerra del Pelo- 
poneso, la imposición de una tiranía (los Treinta) y el resta- 
blecimiento de la democracia en Atenas, todo a manos, 0 a 
instancias, de Esparta: 


Mientras esta invasión [de Jerjes] preocupaba a Grecia, los 
atenienses subieron a bordo de sus barcos y fueron al rescate 
de Artemisa. Los espartanos y algunos aliados [de la coalición] 
se encontraron con los persas en las Termópilas. Creían que se- 
rían capaces de impedir la entrada de los persas gracias a los 
pasos estrechos de la zona. Las batallas se produjeron de forma 
simultánea. Pero mientras los atenienses vencieron en el mar, 
los espartanos fueron derrotados. No les faltó valentía, pero 
calcularon mal el número de soldados de la guarnición nece- 
sarios y el número de atacantes. [No obstante] no fueron ex- 
pulsados por el enemigo, pues murieron en el lugar donde se 
habían apostado para combatir. 


El respeto que muestra Lisias hacia Esparta es palpable, 
aunque probablemente le gustó escribir que «los espartanos 
fueron aniquilados».* 

Por otro lado, Hipérides estaba escribiendo, en plena 
guerra, sobre la rebelión y la resistencia no contra un cacique 


9. Lisias no era ciudadano ateniense, sino un extranjero con residencia 
permanente y originario de Siracusa, por lo que su discurso, si acaso, fue pro- 
nunciado por otro. Su familia tenía conexiones personales con Pericles, y él 
era riquísimo gracias a los beneficios de su fábrica de escudos, cuya mano 
de obra estaba constituida por esclavos. 
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persa bárbaro sino contra los macedonios griegos, cuya hege- 
monía en Grecia habia sido establecida en 338 por Filipo II y 
confirmada por su hijo Alejandro Magno (en el poder desde 
336 a 323). Esparta, aun siendo enemiga de Macedonia, 
no formaba parte de esa resistencia griega amplia liderada 
por Átenas a finales de la década de 320, en parte porque, 
en 331, Atenas decidió no apoyar a los espartanos cuando su rey 
‘ Agis II organizó una revuelta contra el regente Antipater de 
Alejandro que se saldó con un estrepitoso fracaso. Por tanto, 
Hipérides no gasta saliva inútilmente en elogios a los esparta- 
nos sino que más bien los critica implícitamente: mientras «los 
bárbaros» (persas) marchaban por el paso de las Termópilas 
una vez ocupado por los espartanos, el general ateniense Leos- 
tenes (el verdadero héroe de la obra), tras ocupar las Termó- 
pilas, «negó a Antípater la entrada en Grecia» y es más, lo a 
rró en Lamia, Tesalia, no lejos del norte de las Termópilas».'? 
El propio Alejandro Magno contribuyó también de ma- 
nera importante a la leyenda de las Termópilas —pese a que 
esa contribución casi nunca se ha reconocido como tal-. 
Tras la primera de sus tres espectaculares victorias sobre las 
fuerzas imperiales del rey persa Dario III, la batalla del Grá- 
nico, en 334, ordenó que se mandaran a Atenas como tro- 
feos precisamente trescientas panoplias (conjunto de arma- 
dura y armas). Puntilloso como de costumbre en asuntos de 
religión, pretendía que fueran ofrecidos a Atenea, en la 
Acrópolis ateniense, acompañados de la siguiente dedicato- 
ria diplomática: «Alejandro, hijo de Filipo, y los griegos —ex- 
cepto los lacedemonios- [brindan este botín] arrebatado a 
los bárbaros que habitan en Asia». Alejandro no se llama a sí 
mismo «rey», pues los atenienses no eran en absoluto súb- 
ditos entusiastas suyos, y hace hincapié en que ésta es una 
ofrenda casi panhelénica aunque no del todo. El panhelenis- 
mo era de rigueur, pues su expedición estaba supuestamente 


10. La guerra toma su nombre de Lamia, pero Hipérides ha de pasar por 
encima del embarazoso hecho de que Antípater se escapó de allí y en 321 de- 
rrotó contundentemente a los rebeldes. 
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motivada por la necesidad y el deseo de vengar el sacrilegio 
infligido a los griegos, y en especial a los atenienses, por el 
rey Jerjes 150 anos antes.'' Entonces, ¿por qué decidió Ale- 
Jandro especificar «excepto los espartanos»? 

Porque en 334 los espartanos sólo destacaban por su au- 
sencia de esta nueva campaña pretendidamente panheléni- 
ca. De hecho, para ellos era Alejandro, no Darío, el principal 
enemigo del momento, y llegaron a colaborar (en los dos 
sentidos, de ayuda y traición) con la resistencia persa contra 
Alejandro a espaldas de éste. Muy distinto había sido todo en 
480 y 479, cuando los espartanos eran los reconocidos pala- 
dines de «los griegos» en la resistencia contra la invasión persa. 
Cómo caen ahora los poderosos. De ahí que Alejandro deci- 
diera ofrecer especificamente en la Acrópolis de Atenas tres- 
cientas armaduras con sus armas. Gracias a los fabulosos 
trescientos de antaño de las Termópilas —sic transit gloria laco- 
nica—. De esas trescientas panoplias, catorce escudos se mos- 
traron efectivamente como trofeos en la fachada este (delan- 
tera) del edificio más imponente de la Acrópolis, el Partenón. 
Los supervivientes agujeros de los clavos son testimonio de 
esa altiva demostración de la gloria perdida de Esparta. 

Los espartanos se defendieron en esas guerras cultura- 
les. En el período «helenístico» posterior a Alejandro (323- 
300 a. C.), se construyó el Leonidaion y se creó la fiesta de las 
Leónidas, otra más en su ya apretado calendario religioso. 
En 146 a. C., el sur griego de Macedonia fue subyugado por 
el nuevo rey del bloque imperial mediterráneo, la poderosa 
Roma. Tal como lo expresó el poeta romano Horacio, los 
griegos volvieron a resistir culturalmente: 


Graecia capta ferum victorem cepit, el artes 
intulit agresti Latio... 
La Grecia cautiva cautivó a su vencedor e introdujo 


en el agreste Lacio las artes... 


1l. Jexjes y los persas saquearon la Acrópolis sagrada de Atenas dos veces, 
en 480 y nuevamente en 479. 


En una importante disquisición filosófica, las Tusculanae 


Disputationes (1, 01), Cicerón tradujo la elegía de Simónides 
a un pareado en latín más que aceptable: 


Dic, hospes, Spartae nos te hic vidisse tacentes, 
dum sanctis patriae legibus obsequimur. 


Caminante, ve a Esparta y di a los espartanos 
que aquí yacemos por obedecer sus leyes. 


Cicerón coloca «patriae» —la «patria»— en el centro del 
pentámetro, que recuerda al no menos famoso verso de Ho- 
racio dulce et decorum est pro patria mori («dulce y digno es 
morir por la patria»; Odas, 3, 2, 13), que ha servido para su- 
gerir ideas a multitud de poetas y otros creadores, entre ellos 
los cineastas actuales, de muchas generaciones subsiguien- 
tes. En la tradición alemana, por ejemplo, Cicerón inspiró a 
Friedrich Schiller en su «Der Spaziergang» («El paseo», ver- 
sos 7-8); y éste, a su vez, fue la inspiración de la historia de 
Heinrich Boll sobre la segunda guerra mundial Wanderer, 
Kommst du nach Spa...? («Caminante, ¿vienes a Espa...?») 
(1950), incluida en el conjunto de textos clásicos habituales 
de los institutos alemanes de elite conocidos como Gymna- 
sium, donde se enseñaban de costumbre lenguas clásicas y la 
antigua historia de Esparta. 

Por su parte, los griegos antiguos tendían a imaginar in- 
genuamente que en un principio Roma había sido una base 
griega, pues en griego la palabra rhómé significaba «fuerza». 
Se hablaba incluso de cierto parentesco biológico entre los 
romanos y los espartanos, aunque en realidad eso no era más 
que un ejemplo de la astuta utilización de la diplomacia del 
parentesco que, por un lado, allanaba el camino a los roma- 
nos hacia el poder imperial y, por otro, doraba la píldora de 
la dominación sobre los orgullosos súbditos griegos. En todo 
caso, fue a finales del mandato del emperador romano Traja- 
no (98-117 d. C.) cuando se recuperó en Esparta la fiesta de 
las Leónidas, probablemente como respuesta a la campaña 
que a la sazón Trajano estaba realizando contra los partos, 
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pueblo iraní emparentado (más legítimamente) con los anti- 
guos persas contra los que había combatido Leónidas. 

La recuperación de la fiesta fue financiada por un bene- 
factor local llamado Julio Agesilao. El último de sus tres 
nombres es griego espartano puro; es más, regio. Pero los 
dos primeros, «Cayo Julio», denotan el hecho de que un an- 
tepasado masculino directo suyo había recibido la ciudada- 
nía romana de un tal C. Julio Octaviano César, más conocido 
como Octavio o César Augusto, fundador del Imperio roma- 
no. Los espartanos decidieron tomar partido por Octavio 
(tal como se llamaba todavia), el vencedor final en la cruel 
guerra civil que lo enfrentó -a él, sobrino-nieto de Julio Cé- 
sar y designado sucesor de éste- contra el antiguo lugarte- 
niente de César, Marcus Antonius (Marco Antonio). Una 
razon clave de esa iniciativa, poco comün en el mundo grie- 
go, era que los vecinos mesenios —descendientes de los ilotas 
finalmente liberados por Tebas en 370-369 a. C.— se pusie- 
ron de parte de Antonio; y «el enemigo de mi enemigo es mi 
amigo». Esparta sacó muchísimo provecho de esa afortuna- 
da decisión, tanto colectivamente en forma de donaciones 
püblicas materiales de diversas clases, como individualmen- 
te en forma de concesiones de la ciudadanía romana a espar- 
tanos destacados. 

En su manifestación durante el período romano, la fiesta 
de Jas Leónidas iba acompanada de una feria comercial. Los 
espartanos procuraban atraer a comerciantes extranjeros exi- 
miéndoles de pagar los habituales impuestos de importación- 
exportación y sobre las ventas locales. Se menciona incluso el 
funcionamiento de un banco de intercambio comercial regu- 
lado püblicamente, algo que los espartanos de la época de 
Leónidas no habrían siquiera contemplado, no digamos ya 
tolerado o alentado. Esta apertura hacia los extranjeros entra- 
ba en flagrante contradicción con la xenofobia de sus antepa- 
sados clásicos. Tal como nos cuenta Heródoto, los espartanos 
de su época no distinguían, en su vocabulario, entre los no es- 
partanos griegos y los no espartanos no griegos: los llamaban 
a todos xenoi, mientras que los demás griegos normalmente 
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diferenciaban entre xenoi, extranjeros que podían ser griegos 
o no, y barbaroi, extranjeros que, por definición, eran no grie- 
gos y, por tanto, bárbaros «inferiores». En el siglo v, fuera de 
Esparta había incluso la opinión generalizada de que los es- 
partanos practicaban regularmente expulsiones de xenoi por 
motivos tanto políticos como culturales. 

No obstante, esto es poco probable. Aunque en ocasio- 
nes específicas quizá se expulsara a algunos xenoi (Aristagoras 
de Mileto en el año 500, por ejemplo), de hecho otros grie- 
gos xenoi eran bienvenidos, sobre todo en la festividad anual 
de la Gimnopedia. Esos xenoi favorecidos eran los que tenían 
amistades personales hereditarias con espartanos individua- 
les y (0) simpatizaban con el particular modo de vida espar- 
tano y sus puntos de vista políticos. Si, por lo que fuera, a al- 
guien no le gustaban, acaso objetara que el estilo espartano 
no armonizaba con el de los demás griegos. Pero si, por el 
contrario, le gustaban mucho, como le sucedía a Jenofonte 
de Atenas, podía llegar a enviar a sus hijos a Esparta para que 
fueran educados bajo el ojo atento del xenos espartano; en el 
caso de Jenotonte, se trataba del rey Agesilao II, que muy 
probablemente era un antepasado de nuestro C. Julio Agest- 
lao del siglo 1 d. C. |. 

A mediados del siglo 1! d. C., Pausanias el Periegeta se 
trasladó a Esparta a recoger material para su libro de viajes 
—histórico y con sesgo religioso- por la Grecia interior cen- 
tral y meridional. Él era un griego de Asia Menor, pero inevi- 
tablemente también un sábdito romano, y sufría nostalgia 
crónica, específicamente de la época de las guerras greco- 
persas. Por tanto, se alegró de descubrir que los espartanos 
de su tiempo estaban cultivando y modificando activamente 
la arquitectura de su ciudad para transformarla en un san- 
tuario en memoria de las grandes proezas realizadas por sus 
compatriotas seis siglos atrás. El monumento a Leónidas 
encontró un lugar privilegiado en su itinerario. También el 
panteón supuestamente de Euribíades, el almirante esparta- 
no de 480, y -más cerca del tema que nos ocupa- los monu- 
mentos a los muertos en las Termópilas y al regente Pausa- 
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nias, así como el llamado Pórtico Persa en lo que, en Esparta, 
pasaba por ser un agora, o lugar de encuentro. 

Pausanias pertenece al movimiento griego de recupera- 
ción y reinvención cultural conocido abreviadamente como el 
Segundo Sofístico.'* Para esos intelectuales, la atracción de 
Leónidas consistía en que era un héroe tan deslumbrante- 
mente obvio del gran pasado griego (pasado lejano, ay) que 
los retóricos y sofistas contemporáneos le colmaban de elogios 
nostálgicos. En realidad, esas alabanzas a menudo exageradas 
eran tan habituales e intensas que esa costumbre se ganó los 
comentarios satíricos del genial y ocurrente Luciano, * 

Por otro lado, a Plutarco (h. 46-120) ni se le habría ocu- 
rrido satirizar a Leónidas. Además de las creaciones estricta- 
mente retóricas de su juventud (entre ellas, los encomios a 
Alejandro Magno) y la gran cantidad de ensayos filosóficos de 
su madurez, la principal aportación de Plutarco a la literatura 
y la cultura griegas fue la serie de biografías paralelas de los 
grandes griegos y romanos del pasado lejano. Entre ellas esta- 
ba una Vida de Leónidas, aunque desgraciadamente es una 
de las pocas que no se han conservado. Lo que tenemos son 
los apotegmas atribuidos a Leónidas de la colección Dichos de 
reyes y generales o desplegados por Plutarco en las Vidas. 

En su Vida del reformista, si no revolucionario, rey es- 
partano Cleomenes III (que reinó de 235 a 222 a. C.), por 
ejemplo, Plutarco escribe: 


Cuéntase que preguntado Leónidas el Mayor acerca del 
concepto en que tenía al poeta Tirteo, respondió que le juzga- 
ba muy bueno para aguzar los ánimos de los jóvenes, porque 
llenos de entusiasmo con sus poesías se arriesgaban sin cuidar 
de sí mismos en los combates. 


12. Segundo después del fenómeno ateniense de los siglos Iv y v a. C., 
que hizo de Atenas, en palabras de Platón, «el vestíbulo de la sabiduría». 

13. Otro rutilante ornamento del Segundo Sofístico, pero de origen si- 
rio no griego, de Samosata (la actual Samsat de Turquía), por lo que le resul- 
taba más fácil mantener una distancia ligeramente irónica. 
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Estamos ante una demostración clásica de la invención de 
la tradición en acción. Mediante esta cita, de una obra de prin- 
cipios del siglo it d. C., a través de un dicho atribuido a un cé- 
lebre rey espartano de principios del siglo v, cl lector es trans- 
portado imaginariamente en el tiempo —tal como pretendía 
Plutarco— hasta la vida, la obra y la época del poeta «nacional» 
de los espartanos del siglo vii? Plutarco se las ingenia para su- 
gerir un nivel de continuidad cultural altísimo durante unos 
ochocientos años, cuando de hecho —tal como él y Pausanias 
el Periegeta seguramente se confesarían a sí mismos en mo- 
mentos más tranquilos de reflexión sensata- cl mundo había 
cambiado, irremediablemente, y ni mucho menos para mejor 
en todos los casos, como pudieron comprobar. 

En el siglo siguiente, el 1 d. C., el apologista cristiano 
Orígenes (h. 185-253) no tuvo ningün reparo en recurrir a un 
precedente pagano en su guerra de palabras con cl pagano 
Celso. Orígenes estaba incluso dispuesto a señalar que el mis- 
terio fundamental cristiano de la pasión y la muerte de Cristo 
podía ser debidamente esclarecido haciendo una compara- 
ción con la voluntaria y evitable muerte de Leónidas. Un siglo 
después se habían intensificado los enfrentamientos entre pa- 
ganos y cristianos —por no hablar de los que había entre unos 
cristianos y otros-, hasta el punto de que no consistían sólo 
en recriminaciones verbales sino en matanzas. En mitad de la 
refriega, pero con la idea de permanecer al margen de ella, 
Sinesio de Cirene anunció orgulloso su supuesto linaje espar- 
tano. (Cirene empezó a existir a finales del siglo vu a. C. en el 
norte de África, en la actual Libia; sus fundadores procedían 
de Tera, la actual isla Cíclada de Santorini [su nombre vene- 
ciano], y segün ciertos relatos, los fundadores originales de 
la ciudad de Tera eran refugiados provenientes de Esparta, 
de la cual, por tanto, Cirene era una ciudad nieta.) 

Sinesio proclamó concretamente que descendía de Ku- 
rístenes, uno de los hermanos gemelos que dieron origen a 


14. La poesía de Tirtco fue memorizada oficialmente cn Esparta y se cantó 
en las campanas militares hasta la época helenística temprana del siglo ut a. C. 
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las dos casas reales espartanas de los Agíadas y los Europónu- 
das (Leónidas era Agíada). Sinesio dejó atrás sus raíces paga- 
nas y llegó a ser obispo cristiano, y su pedantería quedó ape- 
nas como un rasgo espartano ancestral. Por otra parte, su 
pasión precristiana por la caza no habría extrañado en abso- 
luto a sus antepasados espartanos. Salir a cazar era una de las 
poquísimas excusas legítimas que podía dar un espartano 
contemporáneo de Leónidas para ausentarse de la mesa a la 
hora de cenar. 

En la época romana, esas reivindicaciones relativas al pa- 
rentesco, realizadas por comunidades enteras y no sólo por 

individuos, eran un fenómeno habitual. Se tiene constancia 
de ellas ya en el siglo v a. C., en un contexto puramente grie- 
go, y llegaron a ser moneda corriente en la era helenística has- 
ta el punto que podían protagonizarlas personas o pueblos 
sin una gota de sangre griega en sus venas —y muy posible- 
mente con la esperanza de lograr así reconocimiento y acep- 
tación-. Tanto es así que, a principios del siglo 1H a. C., el en- 
tonces sumo sacerdote de Jerusalén se atrevió a decir que los 
Judíos y los espartanos tenían como antepasados comunes a 
Abraham y Moisés, A lo cual el rey espartano Áreo respondió 
de manera positiva —o al menos así consta en el texto judío 
de los macabeos-. Para los judíos, ése era un modo de buscar 
simbólicamente un lugar en el orden del mundo helenísti- 
co y también, de forma más práctica, tener un aliado extran- 
jero viable para hacer frente a los abusos de los agresivos mo- 
narcas locales de la dinastía de los Seléucidas, posterior a 
Alejandro. 

En cuanto a Sinesio, enseguida intentó sacar provecho 
de una comparación demasiado optimista e interesada entre 
su lucha contra los nómadas que saqueaban la Cirenaica y la 
defensa más universalmente significativa de Grecia a cargo de 
Leónidas contra los invasores persas. 
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CAPÍTULO 9 


LA LEYENDA DE LAS TERMÓPILAS II: 
DE LA ANTIGUEDAD 
A LA MODERNIDAD 


¡Concédenos sólo tres, de los trescientos, 
para forjar unas nuevas Termópilas! 


Lord Byron, Don Juan' 


Aun siendo mucho más vieja que nosotros, 

no necesita defenderse contra nada. 

Ya no lo hacen el aire ni el fuego, la tierra ni el agua. 
Ni siquiera en nuestra época vana. Rechazada, 

se esconderá bajo tierra, o volará al espacio interestelar. 
Hasta que, de repente, alguien la traiga a la memoria, 
como el griego que me cortó el pelo la semana pasada. 
¿De dónde cra? «De Esparta», contestó. 

¡Es usted espartano!, exclamé yo. «Oh, no», dijo él, 
«los espartanos ya no existen.» 


Andrew McNEILLEE, «En defensa de la poesía», 
Times Literary Supplement, 16 de agosto de 2001 


El Renacimiento —sobre todo italiano, tal como ha acaba- 
do siendo conocido- de los siglos XIV al xvi fue explicitamen- 
te un movimiento de percepción cultural y acción política de 
«regreso al futuro». El redescubrimiento de la sabiduría, la 
verdad y la belleza de los mejores griegos y romanos antiguos 
fomentaría el avance y el progreso lejos de lo que más adelante 
se conocería despectivamente como la (ignorante) Edad Me- 


1. Aquí y en p. 211 seguimos la versión de juan Vicente Martínez, M.* José 
Coperías y Miguel Temel, Cátedra, Madrid, 1994, vol. 1, canto MI, p. 443. 
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dia. En cuanto a su inspiración y sus referencias, este Renaci- 
miento fue un movimiento más occidental que oriental. Sin 
embargo, hubo una señalada excepción a esta regla, Ciriaco 
dei Pizzicolli, un comerciante conocido más comúnmente, 
por su ciudad de origen, como Ciriaco de Ancona. Probable- 
mente Ciriaco hizo más que nadie por tender puentes entre 
Oriente y Occidente llevando el primero hacia el segundo. 
A él debemos un libro de viajes de 1447 que supera incluso la 
jeremiada de Pausanias el Periegeta sobre el lamentable pre- 
sente y su recherche de un temps perdu mucho mejor. Ciriaco, a 
diferencia de Pausanias, se acercó a Esparta a través de Mistra 
(a poca distancia al oeste). Fundada a mediados del siglo xit 
por los francos, Mistra era todavía sólo la capital del despota- 
do de Morea (Peloponeso), una avanzada poco importante 
del mundo bizantino que pronto caería en poder de los tur- 
cos otomanos bajo el mandato del sultan Mehmet II el Con- 
quistador. A medida que se iba aproximando, Ciriaco lamen- 
taba la ausencia de una larga lista de guerreros espartanos de 
la época dorada, entre ellos, naturalmente, Leónidas. 

Más o menos cuando se produjo la visita de Ciriaco a Es- 
parta, nació uno de los más grandes pintores del Renacimien- 
to italiano, Pietro Vanucci, conocido como Perugino (h. 1450- 
1523), actualmente más famoso como maestro de Rafael. En 
su composición Fortezza e Temperanza («Fuerza y Templanza»), 
en el Nobile Collegio del Cambio de Perugia, incluye una se- 
lección de «uomini forti» («hombres valientes», aunque que- 
da mejor en latín, viri fortes). Al lado de Horacio Cocles, gran 
defensor de la Roma antigua, se halla otro gran defensor, 
«Leonida Lacedemonio», o sea, Leónidas de Esparta. Hora- 
cio (como mejor le conocen diversas generaciones de escola- 
res ingleses educados en los Cantos populares de la antigua 
Roma de Macaulay) mira hacia arriba y a la izquierda, igual 
que los personajes a un lado y a otro de ambos. Pero Leóni- 
das, sorprendentemente, rompe la pauta y mira hacia abajo; 
más concretamente, mira quizá un poco pesaroso la larguisi- 
ma espada que empuna e inclina formando un ángulo con la 
mano derecha y sostiene con la izquierda a un tercio de la dis- 
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tancia teórica de la horizontal al suelo. Aparte de esta longi- 
tud tan poco espartana, lo que llama la atención es que la es- 
pada está absolutamente doblada y cae a plomo. Seguramen- 
te se pretende que cl observador interprete esto de manera 
anticipada, como un presagio del final heroico de Leónidas. 

En Europa se suele considerar que el período «moder- 
no temprano» va aproximadamente de 1500 a 1800. En la se- 
gunda mitad del siglo XVI, observamos que se produce un in- 
teresante debate sobre la antigüedad espartana justo en el 
otro extremo de Europa, en Escocia. En 1579, el humanista 
e historiador George Buchanan elogiaba a Leónidas, a Agesi- 
lao I y otros por ser verdaderos reyes, mientras que los mo- 
narcas de su época estaban, a su entender, demasiado instala- 
dos en el lujo. No obstante, en 1581, Algernon Blackwood 
adoptó la opinión contraria, constitucionalista en contrapo- 
sición a la moralizadora. En Esparta, segün creía, los reyes 
simplemente disfrutaban del nombre y del título vacuo de 
«rey» y no de lo esencial del poder regio. En cierto modo te- 
nía razón —desde luego no es muy probable que el poder di- 
vidido haya tenido el mismo peso o las mismas repercusiones 
que una monarquía indivisa-. Sin embargo, segün ciertas in- 
vestigaciones, los espartanos que ejercían el máximo poder y 
autoridad de su época —y también en el extranjero, no sólo 
en su patria— eran reyes: Cleomenes I, Leónidas, Agesilao II, 
Cleomenes III. Una excepción obvia es Lisandro, pero tras 
un breve paroxismo de poder excesivamente personal, tam- 
bién él fue puesto en su sitio por el primer rey Pausanias y 
luego por Agesilao II. 

Casi al mismo tiempo que tenía lugar ese debate esco- 
cés, al otro lado del mar, en Francia, el prodigioso y prolífico 
Montaigne (Michel Eyquem de Montaigne) estaba compi- 
lando sus Ensayos, de los cuales uno de los más conocidos lle- 
va el llamativo título de «Sobre los caníbales» (1580), si bien 
su contenido va mucho más allá del tema aparente. Quizá 
sorprende encontrar aquí, por ejemplo, esta observación sin- 
gularmente perspicaz y aguda: 
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A veces los más valientes son los más infortunados. Las cua- 
tro victorias hermanas —bellas como ninguna otra que haya vis- 
to el sol- de Salamina, Platea, Micala y Sicilia." no osarían opo- 
ner todas sus glorias a la gloria de la derrota del rey Leónidas 
en las Termópilas. ‘ 


Fénelon, compatriota y littérateur de Montaigne, utilizó a 
Leónidas casi un siglo después como personaje de uno de sus 
Dialogues des Morts: fue el único espartano que gozó de ese fa- 
vor. La idea y el título de la obra fueron tomados de Luciano, 
que había puesto en escena diálogos imaginarios histórica- 
mente posibles e intrínsecamente verosímiles —así como otros 
que no eran ni lo primero ni lo segundo—. De todos modos, 
en el fondo la idea de un diálogo entre un rey espartano y el 
rey Jerjes se remonta a Heródoto (aunque, en rigor, entonces 
Demarato era ex rey). Como Buchanan, Fénelon describió a 
Leónidas como un verdadero rey, mientras que Jerjes apare- 
cía como un simple déspota, y lo pintó con colores espartanos 
totalmente locales: 


Ejercí mi realeza a condición de llevar una vida dura, so- 
bria y laboriosa, igual que la de mi gente. Yo era rey sólo para 
defender mi patria y garantizar el imperio de la ley. El trono 
me dio el poder para hacer el bien sin permitirme la licencia 
de hacer el mal (Diálogo XL). 


Para Fénelon, Jerjes era simplemente «demasiado pode- 
roso y demasiado afortunado»; si no lo hubiera sido, «se ha- 
bría tratado de un hombre ciertamente honorable». Haen- 
del, cuando en el siglo siguiente compuso su ópera bufa 
Jerjes, se mostró mucho menos generoso: asumió la tenden- 
cia antidespotica general de la Ilustración del siglo xvi. 

La Ilustración adoptó distintas formas y tonos en difcren- 
tes países europeos y en América, y estuvo muy dividida con res- 
pecto a importantes cuestiones morales e intelectuales. Por 


2. Referencia a la batalla de Himera, en la que los siracusanos vencieron a 
los cartagineses, y que según la leyenda se libró el mismo día que la de Salamina. 
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ejemplo, en las actitudes hacia los antiguos había un claro en- 
frentamiento entre los modernizadores y los tradicionalistas, lo 
que suponía escoger no entre Átenas y Jerusalén, sino entre 
Atenas y Esparta. En el bando de Esparta estaban el suizo Rous- 
seau, los franceses Charles Rollin, Helvétius y el abad de Mably, 
el teórico social escocés Adam Ferguson y, en su larguísimo 
poema épico de 1737 Leonidas, el inglés Richard Glover. Éste se 
opone expresamente al viejo mito de que la reina Gorgo anima 
a Leónidas a acudir a su cita ~de inspiración patriótica- con el 
destino, y en el poema la reina censura a Leónidas por jantepo- 
ner la muerte por su país a su vida con ella! El Leónidas de Glo- 
ver intenta darle la vuelta a ese reproche al afirmar que morir 
por la patria es morir por la familia, es decir, defender la liber- 
tad de la familia propia. Para esos panegiristas, Esparta era un 
ejemplo político y especialmente moral, un estado cuyo po- 
der se basaba en la virtud: disciplinado, armonioso, obedien- 
te. Este proespartanismo no era patrimonio sólo de ciertos in- 
telectuales de elite. En 1793, los citoyens apóstatas de la ciudad 
francesa de Saint-Marcellin, tras abandonar la fe cristiana, pu- 
sieron a su comunidad un nombre nuevo: Termópilas. 

La otra cara de la virtud pública ejemplar de Leónidas 
está representada en el Jerjes de Haendel de 1738. Para su mise- 
en-scine, Haendel eligió una versión distinta del desagradable 
complot doméstico urdido por Jerjes tal como lo contó He- 
ródoto al final de su último libro, Resumiendo la larga histo- 
ria, Jerjes no se detendrá ante nada hasta atrapar a la amada 
de su hermano. Una extrana subtrama representa a Jerjes 
perdidamente enamorado de un árbol, un plátano; acaso un 
lejano recuerdo de la burla de los griegos antiguos ante el 
plátano artificial de oro del rey Jerjes, que para ellos simboli- 
zaba el lujo totalmente pervertido de la monarquía persa.* 


3. No hay que confundir este plátano de Jerjes con el plátano oriental de 
Cambridge, en el Jesus College, que creció a partir de una semilla traída por 
Edward Daniel Clarke desde las Termópilas. Este árbol cumplió doscientos 
años en 2002, lo cual fue debidamente celebrado en una poesía en griego y 
en latín compuesta por un fellow del College, Anthony Bowen (también ora- 
dor de la Universidad de Cambridge). 
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No todos los iluminados del siglo xvui se mostraban de 
acuerdo ni mucho menos con esos elogios a Esparta. El fran- 
cés Voltaire y los escoceses David Hume y Adam Smith, por 
ejemplo, eran críticos notoriamente hostiles; en el caso de 
Voltaire, es lógico que no hiciera ni caso de una ciudad que 
despreciaba abiertamente el lujo y el saber libresco. Pero 
quizá el más particularmente hostil de todos ellos fue el 
«protodemócrata» Cornelius de Pauw a través de su obra 
Recherches philosophiques sur les grecs, publicada un ano antes 
de que estallara la Revolución Francesa, Ni siquiera Leónidas 
escapa a sus críticas mordaces —«se escondió tras un muro, el 
cobarde...». 

La revolución americana, como la francesa, se inspiró 
en parte en las ideas de los fundadores de la antigüedad clá- 
sica, si bien —como el Renacimiento- ésta fue un asunto más 
romano que helénico (de ahí que en Washington, DC, ten- 
gamos un Capitolio, no una Acrópolis, y un Senado, no un 
Arcópago ni una gerousía). Sin embargo, en Norteamérica 
hay literalmente centenares de Atenas y Espartas.* 

En lo que respecta a la difusión de ideas, el siglo XVIIE 
era aún una época en que la palabra hablada y las imágenes 
visuales dominaban sobre los textos escritos: de ahí la im- 
portancia del famoso cuadro «Mujer espartana y su hijo», de 
Louis-Francois Lagrenée el Viejo, que ahora se halla en 
Stourhead, Wiltshire. El cuadro fue pintado para ilustrar la 
devoción de la madre ideal espartana al estado amén de los 
privilegios de la comunidad con respecto a la familia. Aún 
más famoso, con mucho, es un cuadro histórico en el senti- 
do estricto (comenzado en 1800, terminado en 1814), que 


4. Además de la Esparta de Wisconsin ya apuntada, podemos mencionar 
la Esparta de Tennessee que aparece cn ln el calor de la noche, la memorable 
película sobre el odio racista sureño protagonizada por Sidney Poitier. De to- 
dos modos, el nombre Thermopolis, de Wyoming, seguramente no tiene 
otra interpretación que la estrictamente topográfica -como las Termópilas 
griegas, tiene fuentes termales (las mayores del mundo), y sus fundadores se- 
guramente no se veían a sí mismos librando la última batalla de Custer (en 
Little Bighorn, Montana, el 25 de junio de 1876). 
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tiene como tema las Termópilas y especialmente el valor de 
Leónidas. A continuación, la opinión y la visión del propio 
Jacques-Louis David sobre su obra maestra (tal como se reco- 
ge en una nota impresa que acompaña a la exposición del 
cuadro en su estudio): 


Leónidas, rey de Esparta, sentado en una roca entre sus 
trescientos héroes, reflexiona, emocionado, sobre la cercana y 
casi inevitable muerte de sus amigos. A los pies de Leónidas, en 
la sombra, está el hermano de su esposa, Agis, quien, tras dejar 
en el suelo la corona de flores que había llevado durante el 
sacrificio, está a punto de colocarse el casco en la cabeza; con 
la vista puesta en el general, espera sus Órdenes. Á su lado, al 
sonido de la trompeta dos jóvenes corren a coger sus armas, 
que cuelgan de las ramas de unos árboles. Más lejos, uno de 
sus oficiales, un devoto del culto a Hércules, del que lleva las 
armas y el atuendo, dispone sus tropas en formación de com- 
bate. Es seguido por el sumo sacerdote, que pide a Hércules 
que les conceda la victoria. Senala el cielo con dedo. Más atrás 
desfila el ejército. 


Pero David no habla aquí del guerrero de la izquierda, 
que parece estar grabando una inscripción en la roca con la 
empuñadura de la espada." Por otro lado, al parecer, contó a 
E. Delécluze, antiguo alumno suyo y compilador de David, 
son école et son temps, que en el cuadro había querido «describir 
el intenso y profundo sentimiento religioso inspirado por el 
amor a la patria». Á este motivo controvertido quizá podría- 
mos añadir, si no como un móvil consciente sí al menos 
como un efecto, la fuerte carga homoerótica (no sólo homo- 
social) transmitida por el cuadro. El propio David tenía claras 
tendencias homoeróticas, y probablemente no ignoraba esa 
dimensión clave de la antigua vida social espartana ni era aje- 
no a la legitimidad que podía conferir el arquetipo espartano 
autoritario. 


5. Es una traducción al francés algo borrosa del epigrama de Simónides, 
«Ve y di a los espartanos...». 


No obstante, el principal valedor de David, el entonces 
emperador Napoleón Bonaparte, al principio estaba franca- 
mente desconcertado al ver que su pintor oficial de la corte 
desperdiciaba tanto tiempo y esfuerzo pintando una panda 
de viejos perdedores. Más adelante, sin embargo, cambió 
con mucho gusto de opinión y tono y posiblemente habría 
respondido con un rotundo oui al retórico comentario del 
orgulloso pintor: «Sabréis, sin duda, que sólo David podía 
haber pintado a Leónidas». 

A los filohelenos de principios del siglo xix lo que les mo- 
tivaba era el amor a otro país distinto del suyo, a saber, Grecia, 
y para ellos las leyendas de las Termópilas y Leónidas eran un 
regalo que no había que pasar por alto. Entre los nuevos dra- 
mas sobre temas griegos o romanos puestos en escena en el 
Covent Garden en la década de 1820 había un Leonidas, King 
of Sparta, cuyo escenario contaba con un extraordinario (y to- 
talmente ahistórico) templo de Heracles. Seguramente era 
una versión traducida al inglés de la tragedia Léonidas de Mi- 
chel Pichat, que había sido representada originalmente en el 
Théatre Francais de París en 1825, cuando la independencia 
griega aún estaba en el aire. 

El más destacado de todos los filohelenos, ingleses o 
franceses, sobre el papel o en el campo de batalla, fue Geor- 
ge Gordon, lord Byron, quien fue y es el principal avatar de 
lo que, a principios del siglo xix, podría denominarse con 
justicia la «época de Leónidas». Edmund Keeley, conocido 
por sus notables traducciones de poetas como Yorgos Seferis 
y Konstantinos Kavafis entre otros, ha escrito con gran sensi- 
bilidad sobre el «muy frecuentado camino de lord Byron 
para llevar Grecia a las cuartillas una década tras otra». A 
continuación cita la famosa estrofa del canto de Don Juan 
-que a veces recibe el nombre de «Las islas de Grecia»-, en 
el que el noble Byron, tras soñar «que Grecia todavía puede 
ser libre», pone en entredicho el valor de su esclavizado pú- 
blico griego contemporáneo «mediante alusiones a su más 
noble historia antigua»: 
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¿Habremos de llorar tiempos mejores? 
¿Ruborizarnos sólo? Nuestros mayores fallecieron. 
¡ Tierra, retorna de tu seno los restos 
de nuestros cadáveres espartanos! 
¡Concédenos sólo tres, de los trescientos, 
para forjar unas nuevas Termópilas! 


Ya antes, en Las peregrinaciones de Childe Harold (1812), 
Byron se había hecho eco y había alentado las primeras ini- 
ciativas patrióticas liberadoras griegas exhibidas en el Himno 
patriótico de Konstantinos Rigas, en 1798, claramente inspira- 
do en La Marsellesa. Rigas había hecho una conmovedora alo- 
cución sobre el espiritu de Leónidas; también aquí Byron in- 
voca el fantasma de Leónidas: 


Hijos de los helenos, ¡levantaos! 


Valientes sombras de jefes y sabios, 
¿no veis las lides que se os avecinan? 
Griegos de antaño, 

volved, pues, a la vida. 


Esparta; dime, Esparta: ¿qué quietud, 
qué sueño hace que yazgas apocada? 
Despierta para unirte en multitud 

a Atenas, vieja aliada. 

¡No olvides a Leónidas, 

caudillo de epopeya, 

que te salvó una vez de la derrota 
terrifico en su fuerza! 


Pero no sólo era en el extranjero, en Grecia, donde se 
podía utilizar la experiencia de las Termópilas como inspira- 
ción para luchar por la libertad. Mucho más cerca de casa es- 
taban las emocionantes y ciertamente incómodas —para los 
«ingleses nacidos libres», es decir, que «nunca jamás serían 
esclavos» palabras del poema «A Nation Once Again», com- 
puesto por el irlandés Thomas Davis (1814-1845), el que se- 
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ría uno de los himnos oficiosos de la propaganda nacionalista 
irlandesa de liberación bien entrado el siglo XX, del que cito 
sólo un fragmento: 


cuando corría por mis venas el fuego de mi ninez, 
leí sobre los hombres libres antiguos 

que lucharon bravamente por Grecia y Roma, 
trescientos hombres y tres hombres. 

Supliqué vivir para ver 

nuestras cadenas rotas por la mitad, 

y que Irlanda, tanto tiempo una provincia, 

fuera una nación una vez más. 


Los británicos victorianos se defendieron. El Leónidas 
de Glover de 1737 había sido un patriota hasta la médula, 
amante solidario de la libertad y observador de la abnega- 
ción austera, opuesta por principio a los voluptuosos persas 
que languidecían bajo el «control absoluto de su rey», el abo- 
minable y abominado Jerjes. Podemos considerar que esta 
voluminosa obra inició la creación de un mito moderno que 
ha evolucionado desde el paradigma literario de Glover has- 
ta un clamor por el rearme moral. En la tradición de la es- 
cuela pública victoriana inaugurada por Thomas Arnold de 
Rugby y proseguida en Escocia, hasta bien entrado el siglo xx, 
por Kurt Hahn’s Gordonstoun -alma mater, si procede la 
locución, tanto del duque de Edimburgo como del príncipe 
de Gales-, esto ha sido decisivo para inspirar uno de los vec- 
tores más potentes de la identidad cultural y política británi- 
ca o inglesa. 

Así pues, el ejemplo clásico legendario del siglo xvii lle- 
gó a ser de capital importancia para el conjunto de la tradi- 
ción clásica. Seguramente es esto lo que explica la nomencla- 
tura de un Leónidas británico victoriano, cuyo nombre -o 
más bien cuyo montón de nombres resonantes y cultural- 
mente resplandecientes: Benjamin Leonidas Arthur Lumley 
Griffiths— hallé escrito en una copia de Hymns Ancient and 
Modern donado a la iglesia de St. John the Baptist, Finching- 
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field, Essex, para conmemorar su bautismo. Supongo que 
«Benjamin» viene del Viejo Testamento, «Arthur» es británi- 
co tradicional, y «Lumley» es un apellido que se usa como 
nombre de pila. Y «Leonidas», el último pero no por ello el 
menos importante, se acurruca entre ellos como modesto 
homenaje clásico a nuestro héroe. Tenemos aquí una perfec- 
ta ilustración local de la acogida continuamente cambiante a 
la antigúedad clásica que, desde el Renacimiento, ha domi- 
nado a menudo muchos aspectos de la cultura europea y 
americana. 

La Esparta de las guerras greco-persas también ha apare- 
cido o ha sido el tema principal de novelas y relatos cortos, 
románticos y de otras clases, desde la época victoriana en 
adelante. Mencionaremos sólo algunos de los más destaca- 
dos: Pausanias, the Spartan (1873) [Pausanias, el espartano], 
de Edward Bulwer Lytton; The Spartan (1911) [El esparta- 
no], de Caroline Dale Snedeker; «The Lemnian» (1912) [El 
lemniano], de John Buchan; Farewell, Great King (1972) 
[Adiós, gran rey], de fill Paton Walsh; Talos de Esparta (1988), 
de Valerio Massimo Manfredi, traducido como Spartan (en el 
original italiano, 7} Scudo di Talos) en inglés a raíz del éxito de 
su trilogía sobre Alejandro Magno; y la novela épica Puertas 
de fuego (1998), de Steven Pressfield. También hay menciones 
secundarias a las Termópilas en novelas modernas de noto- 
rio éxito sobre temas griegos, como Friends and Heroes [Ami- 
gos y héroes], el último volumen de Balkan Trilogy [Trilogía 
de los Balcanes], de Olivia Manning; y Middlesex, del grecoa- 
mericano Jeffrey Eugenides. 

Quizá el más revelador, por los conocimientos que se 
dan por sentados en los lectores, es el siguiente pasaje del ca- 
pítulo 12 de El misterio de Edwin Drood, de Charles Dickens. La 
señorita Twinkleton, que dirige una academia para jovenci- 
tas, se dirige a ellas cuando se disponen a iniciar sus vacacio- 
nes de Navidad: 


Y cuando llegue el momento de reanudar esas ocupaciones 
que (se aprecia un abatimiento generalizado), ocupaciones que, 
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ocupaciones que ... recordemos entonces lo que dijo el general 
espartano, en palabras demasiado trilladas para repetirlas, en la 
batalla que está de más especificar. 


Los expertos coinciden en que «la batalla» en cuestión 
es la de las Termópilas, pero se muestran divididos sobre cuá- 
les son las palabras «demasiado trilladas» para repetirlas. Es- 
toy bastante seguro de que los lectores victorianos de Dic- 
kens más o menos cultos no dudarían en evocar el siguiente 
apotegma conservado por Plutarco (se supone que lo pro- 
nunció Leónidas ante su esposa Gorgo en el momento de 
partir hacia la batalla): «Casaos con hombres buenos y dad a 
luz niños buenos». 

No obstante, en el desengañado siglo Xx que siguió, una 
de sus voces más convincentes, el poeta alejandrino Konstan- 
tinos Kavafis, al principio recomendó cautela. Pues con inde- 
pendencia de lo noble que sea una vida, afirmaba, nadie 
puede impedir que un Efialtes, el traidor griego en las Ter- 
mópilas, permita a «los medos, después de todo, penetrar 
cn las defensas enemigas». Para ofrecernos apenas algo más 
de consuelo, está la estrofa final de «The Oracles», dcl poe- 
ta-erudito clásico A. E. Housman, publicado en sus Last Poems 
(1922): 


El Rey, con la mitad de Oriente en su poder, parte por tie- 
rra de buena manana. 

Sus combatientes se beben el agua de los ríos, sus saetas os- 
curecen el aire, 

y él resistirá y morirá por nada, y no habrá regreso a la pa- 
tria. 

En la roca batida por las olas, los espartanos se sientan y se 
arreglan el cabello. 


Aquellos a quienes no entusiasma la idea de que los me- 
dos rompieran figuradamente las líneas enemigas -como, 
por ejemplo, sucedió mediante el uso perverso que se hizo 
de las imágenes de Esparta en la Alemania nazi antes y du- 
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rante la segunda guerra mundial-, o de que muchos murie- 
sen por nada (como tal vez muchos piensen que sucedió en 
la guerra mundial que había terminado hacía poco), quizá 
dirigirán su atención con alivio a las excavaciones llevadas a 
cabo en Esparta por la British School de Atenas entre 1924 y 
1928. En 1926, en la zona del teatro ubicada bajo la Acrópo- 
lis, los arqueólogos desenterraron la cabeza y el torso de un 
guerrero desnudo realizado en mármol blanco de gran cali- 
dad procedente de la isla de Paros, en las Cicladas. Un obre- 
ro griego lo llamó instantánea y comprensiblemente «Leóni- 
das», y con ese nombre se quedó. Pero pese al encanto del 
nombre, es una especulación, no una realidad. 

La estatua completa original formaba parte de un con- 
junto, no era una pieza independiente, y aquél probablemen- 
te estaba pegado al frontón de un templo, donde la estatua 
representaría un héroe o un dios mitológico, no un hombre 
mortal. Ni siquiera un rey espartano muerto —«semilla del se- 
midiós hijo de Zeus» (esto es, Heracles), tal como el oráculo 
de Delfos se refirió posteriormente a un descendiente y suce- 
sor de Leónidas- habría satisfecho los requisitos para integrar 
una representación así. Además, la fecha de la escultura es, a 
juzgar por las áltimas opiniones expertas (cierto que un tanto 
subjetivas e imprecisas), más bien antes que después de 480. 
Esto significa que, para ser realmente Leónidas, la estatua de- 
bia ser el retrato de un rey vivo -y era demasiado pronto para 
que algo como una estatua-retrato propiamente dicha hubie- 
ra sido creada en algün lugar de Grecia, ya no digamos en la 
antiindividualista y comunitarista Esparta. . 

El ano posterior al descubrimiento de «Leónidas» en Es- 
parta, el pocta escocés Norman Cameron (1905-1953) publicó 
una fascinante réplica a cualquier elogio simplista de las he- 
roicidades de las Termópilas, titulada «Los tespios en las Ter- 
mópilas»: 


Los honores que siempre concede la gente 
pasan a los caballeros obsesionados 
cuya valentía de zoquetes es un tipo de miedo, 
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un miedo al pensamiento y a las madres zalias y torpes 

(«O con tu escudo o en él») en su trasero. 

Los espartanos no pueden retirarse. Por qué, entonces, 
sus elogios 

por avanzar ban de ser menos que los de otros. 

Pero de nosotros, actores y críticos de una obra, 

de opinión seria y atinada, que vemos 

tantos caminos y escogemos la vía espartana, 

¿que dirán las crónicas populares 

de nosotros, los tespios de las Termópilas? 


Cameron no pudo resistirse a hacer un juego de palabras 
con «tespios», pues se entiende que a veces los actores rinden 
homenaje al supuesto fundador de la tragedia ateniense a fi- 
nales del siglo via. C., un tal Tespis. Pero su idea sobre la natu- 
raleza del sacrificio de los tespios era enormemente seria y te- 
nía una historia casi tan larga. Se remonta hasta la inmortal 
versión de Tucídides de la Oración Funeral que Pericles pro- 
nunció ante los atenienses muertos en la primera (431-430) 
guerra del Peloponeso. Por lo visto, Pericles comparó los tipos 
de valor ateniense y espartano. En esencia afirmaba que, mien- 
tras los atenienses decidían de manera consciente y voluntaria 
ser patrióticamente valientes, a los espartanos simplemente se 
les coaccionaba y se les lavaba el cerebro. 

Éste es un aspecto del que se ha hablado mucho en los úl- 
timos años, sobre todo en las guerras retóricas e ideológicas, 
frías y calientes, libradas entre el «mundo libre» y diversas cla- 
ses de regímenes «totalitarios» o autoritarios desde la década 
de 1930 en adelante. No es que carezca de fundamento, pero, 
como ya he intentado poner de manifiesto, exagera las dife- 
rencias entre Atenas y Esparta y minimiza el grado en el que 
en esta última también se barajaron distintas opciones y se 
realizaron debates tanto sobre principios como sobre decisio- 
nes meramente operativas. 

El poema de Cameron termina con una pregunta retó- 
rica 
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¿Qué dirán las crónicas populares 
de nosotros, los tespios de las Termópilas? 


Bueno, la verdad es que mucho: como ejemplo destaca- 
do, hoy tenemos un monumento oficial a los setecientos tes- 
pios junto al levantado en memoria de los espartanos en las 
mismas Termópilas. Pero para ser justos deberíamos añadir 
-pues los tespios de Cameron no lo hacen— que, al sacrificar 
sus setecientos hombres, los tespios parece que sacrificaron 
a todos los capaces de costearse el armamento de los hopli- 
tas -un 100 por 100 de su comunidad, en contraposición al 
exiguo 4 por 100 de los espartanos—. Un pensamiento que da 
que pensar a la par que ennoblece. 

En la segunda guerra mundial, incluso el desencantado 
Auden buscó algo de inspiración en las Termópilas en su poe- 
ma posbrechtiano «Primero la comida, luego la ética». «Todo 
lo que pedimos», escribe 


es una buena cena, que podamos 
marchar en buena forma, primero el pie izquierdo, 
para celebrar las Termópilas [de nuestra ciudad]. 


En cuanto a la verdadera conducta ligada a la vida y la 
muerte en los primeros años inciertos de aquella guerra es- 
pantosa, esta breve evocación palidece al lado de las repercu- 
siones de la leyenda de Leónidas. Éste y sus trescientos compa- 
ñeros demostraron ser unos «pocos» importantes en la historia 
griega y espartana antigua, igual que lo fueron en la historia bri- 
tánica los pilotos de la batalla de Inglaterra aclamados por el 
primer ministro Winston Churchill en 1940; y la comparación 
entre los dos grupos se ha hecho de forma explícita. Contra- 
riamente a una generalizada percepción errónea, Inglaterra 
no fue el único país europeo que en 1940 aún oponía resisten- 
cia activa a la Alemania nazi y a las potencias del Eje fascista. 
También estaba Grecia, tal como supo de primera mano el 
historiador clásico británico Robin Burn, que se lanzó en pa- 
racaídas en Grecia al igual que otros colegas para trabajar tras 
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las líneas enemigas como oficial de enlace. De manera con- 
movedora, más adelante dedicó su excelente monogratía de 
1962 Persia and the Greeks «a los griegos de 1940», recordando 
tácitamente a sus lectores que el Imperio británico había teni- 
do en Europa sólo un aliado que no se encontraba bajo el 
yugo nazifascista ni sometido al Imperio soviético (estando 
todavía vigente a la sazón su pacto de no agresión con Alema- 
nia). El trasfondo de las palabras de Burn era gue los griegos 
de 1940, al anunciar un firme «no» al intento de ocupación de 
su país por los aliados fascistas italianos de Hitler, se habían 
comportado de una manera totalmente digna de sus antepa- 
sados de las Termópilas en 480 a. C. Sin duda el fantasma de 
lord Byron habría asentido firmemente con la cabeza en señal 
de aprobación. 

De todos modos, no todos los historiadores clásicos pro- 
fesionales eran tan idealistas. En junio de 1941, los griegos 
fueron incapaces de impedir la ocupación de Grecia por la 
Alemania nazi, cuyas fuerzas terrestres entraron casi inevita- 
blemente por las Termópilas. Al cabo de tres años, se publicó 
un extraordinario homenaje colectivo a los griegos actuales, 
The Glory that is Greece, en el decisivo 1944, cuando el país to- 
davía estaba ocupado. En su aportación, Marcus Nicbuhr, de 
la Universidad de Oxford, pese a la tentación de elogiar en ex- 
tremo el papel clave de los antiguos espartanos a la hora de 
liberar Grecia de supuestos ocupantes extranjeros, transmi- 
tió una opinión erudita y ponderada que no tenía nada que 
envidiar a Heródoto.” 

Igual de deprimente es el poema elegíaco «Thermopy- 
lae 1941», de Konstantinos Tripanis, que acaba asi: 


El extranjero seguirá yendo a Esparta, pero 
anunciará también la muerte del granjero australiano. 
Leónidas es sólo una cuestión de prioridades. 


D 


Lo he citado como epígrafe del capítulo 4. 
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Esa discordante intromisión cultural desde el Nuevo 
Mundo y la engañosa referencia retrospectiva a 480 a, C. son 
tropos literarios totalmente dignos de un distinguido profe- 
sor universitario, un ministro de Cultura del gobierno grie- 
go y el editor y traductor del maravilloso Penguin Book of Ver- 
se Greek (1971). 

Y quizá no fue tan malo evitar los elogios exagerados a 
los antiguos espartanos en ese momento concreto de la his- 
toria mundial. Pues no eran sólo los teóricos «buenos» los 
que durante la segunda guerra mundial mantuvieron vivo el 
recuerdo de las Termópilas; también lo hizo el Tercer Reich 
nazi. De hecho, éste generó su correspondiente cuota de «es- 
partamaniacos», tal como los ha llamado con honda emo- 
ción el historiador clásico alemán Stefan Rebenich al hablar 
de individuos «fascinados con la idea de que las gentes del 
Rin y del Eurotas estaban conectadas racialmente y tenían 
antepasados nórdicos comunes». Esta especie de misticismo 
racial desencadenó un entusiasmo arrebatado en 1936, el 
año de los «Juegos de Hitler», los Juegos Olímpicos de Ber- 
lín con su gran carga propagandística. Por otro lado, las ex- 
cavaciones del Instituto Arqueológico Alemán en el cemen- 
terio ateniense del Cerámico sacaron a la luz esqueletos 
identificables de espartanos, algunos de los cuales tenían in- 
cluso su nombre en la inscripción honorífica adjunta. « 

Estos espartanos se contaban entre los que, tal como sa- 
bemos por la historia griega de Jenofonte, murieron en 403 
luchando por poner fin al sangriento período de la junta de 
los Treinta Tiranos liderada por el fanático Critias, admira- 
dor de los valores espartanos.” Un destacado antropólogo fí- 
sico alemán fue enviado enseguida a Atenas a verificar y con- 
firmar que los esqueletos se ajustaban al tipo «nórdico». 
Llegado el momento, los resultados no fueron muy claros, y 
de hecho los hallazgos jamás se publicaron. Pero fue precisa- 
mente el mismo espiritu de identificación racial el que, en 
1942, animó al mariscal del Reich Hermann Góring a dirigir- 


7. Véase el capítulo 8 y el epígrafe del capítulo 1. 
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se a sus fracasadas tropas durante los últimos días del sitio de 
Stalingrado. Allí les habló de Leónidas y los trescientos y pre- 
dijo una nueva interpretación del epitafio de Simónides: «Si 
vienes a Alemania, diles que nos has visto luchando en Stalin- 
grado, obedientes a las leyes del honor y la guerra». De hecho, 
según Martin Bormann, el propio Hitler, cuando el 20 de 
abril de 1945 cumplió cincuenta años, encareció a sus deses- 
perados compañeros del búnker a «pensar en Leónidas y sus 
trescientos espartanos». 

El otro lado de la moneda racista nazi es la desdichadisi- 
ma experiencia del excelente historiador clásico judío ale- 
man Victor Ehrenberg, que a finales de la década de 1930 se 
vio obligado a cambiar su puesto universitario en Praga por 
otro en Londres. Ehrenberg era un experto en la antigua Es- 
parta, y aunque elogiaba muchísimo la defensa que hicieron 
los espartanos de una determinada idea de libertad en las 
Termópilas, también observaba sensatamente que no puede 
haber verdadera libertad en un estado «autoritario» como a 
su juicio había sido Esparta. Al utilizar ese término, estaba 
pensando principalmente en los límites a la libre expresión 
impuestos por los regímenes autoritarios (otros habrían di- 
cho «totalitarios») de su propia época. Éstos no esclavizaban 
forzosamente a todos sus súbditos en el sentido literal o legal 
del término. Pero no deberíamos olvidar a los ilotas laconia- 
nos y mesenios de los espartanos, que desde un punto de vis- 
ta formal y legal no eran libres (y, por eso mismo, podían ser 
ejecutados en el acto como enemigos del estado), pese a que 
no eran menos griegos que sus amos espartanos y, de hecho, 
en numerosas ocasiones, no siendo la de las Termópilas la 
menos importante, desempeñaron un papel indispensable 
en el apoyo a aquéllos, y a Grecia. 

Este debate sobre la naturaleza del sistema espartano de 
gobierno es un recordatorio de que, después de 1945, la gue- 
rra dura y caliente de los seis años anteriores se convirtió en 
la guerra fría de los cuarenta y cinco siguientes: una contien- 
da enervante de continua propaganda y recurrente bravuco- 
nería, entendida como una lucha (otra vez) entre Oriente y 
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Occidente, un choque de civilizaciones. La cultura popular 
también tuvo su papel en esa contienda, en ambos bandos, y 
el más masivo de los medios de masas fue el largometraje. 
Un ejemplo típico del género de películas de propaganada 
antisoviética (no demasiado) encubierta que salió de Holly- 
wood y otros estudios occidentales fue Los 300 espartanos, en 
1962, también conocida como El león de Esparta, que simple- 
mente rezumaba imágenes de la guerra [ría hasta el punto de 
llenar la pantalla de cxaltadores eslóganes sobre la defensa 
de la libertad contra la esclavitud. Contaba con un excelente 
reparto de actores, entre ellos Anna Synodinou, gran actriz 
dramática griega, en el papel de Gorgo, y el no menos feno- 
menal actor inglés Ralph Richardson como Temístocles. Leó- 
nidas, casi huelga decirlo, fue encarnado -y muy bien- por 
un americano de ascendencia irlandesa (Richard Egan).* 

Todavía persisten señales inequivocas de esa perspectiva 
sinceramente marcial y festiva. Podría decirse que está signi- 
ficativamente detrás de la reciente y actual intervención occi- 
dental en Iraq. Echemos un vistazo, por ejemplo, a las páginas 
del sitio web adecuadamente llamado Amazon dedicadas a 
las reacciones de los lectores ante la novela Puertas de fuego, de 
Steven Pressfield. En ellas se aprecia una esclarecedora ins- 
tantánea de la vitalidad y la efervescencia del mito de las Ter- 
mópilas en sus últimas encarnaciones occidentales. Varias de 
las contribuciones proceden de veteranos norteamericanos 
(hombres), algunas de las cuales se remontan hasta la guerra 
de Corea, y a la vez que reflejan una mentalidad bastante sim- 
plista de «nosotros contra ellos», «Occidente contra Orien- 
te», «buenos y malos», elogian a Pressfield por haber captado 
de una manera positiva lo que para ellos son constantes unt- 
versales en la experiencia de la guerra. 

También sinceramente festiva es la preciosa versión en 
«tira cómica» o «novela gráfica» de Frank Miller sobre las 


8. Por otra parte, la película tiene el inconveniente histórico de que 
acepta y representa el relato totalmente inverosímil de la incursión de un co- 
mando nocturno planeada por Leónidas para asesinar a Jerjes en la cama. 
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Termópllas cuyo título era simplemente 500. Publicada ori- 
ginalmente en cinco partes en 1988-1989 como un conjunto 
de cómics, 300 causa un impacto aún mayor en forma de li- 
bro. Hasta ahora, Miller probablemente ha sido. más conoci- 
do por su superventas Sin City, del que en 2005 se hizo una 
película de «cine negro». Pero esta percepción quizá esté a 
punto de cambiar. Con sus ecos verbales de la Carga de la bri- 
gada ligera de Tennyson (los espartanos avanzan intrépidamen- 
te «hasta la entrada del infierno») y alusiones visuales a los 
guerreros samuráis japoneses (como sucede a menudo, Ja- 
pón es invitado a tormar parte de «Occidente»), ésta es, desde 
el punto de vista formal, una producción bastante sofistica- 
da. No obstante, su contenido es mucho más ordinario. Leó- 
nidas y sus trescientos «chicos» defienden la razón, la justicia 
y la ley en contra de los «caprichos» y la tiranía del autocráti- 
co monarca persa Jerjes, quien también comete el gravísimo 
error de creerse un dios. Por tanto, quizá no sorprenda que, 
por razones artísticas e ideológicas, se haya tomado como 
base para un largometraje de Warner Brothers titulado Los 
300 que se está realizando mientras escribo esto y que ya se 
habrá estrenado cuando este libro salga a la venta.” 

No obstante, esos comentaristas y ensalzadores relativa- 
mente exaltados ya no constituyen la norma. Con respecto a 
la guerra, podemos encontrar un ambiente más sombrío 
-que actualmente predomina en el discurso público ameri- 
cano y en otras partes del mundo occidental- ya en 1978 en 
una película con un eco y un sabor a Simónides en el mismo 
título: Go Tell the Spartans [Contad a los espartanos; aunque 
en castellano se estrenó como La patrulla], sobre la guerra 


9. Hay un error visual pequeño pero elocuente que merece ser comen- 
tado. Miller presenta a los espartanos con bigote y barba. Sin embargo, en rea- 
lidad los espartanos de la época de Leónidas se afeitaban el labio superior 
en señal de sumisión al requerimiento anual de cada consejo entrante de 
éforos «de que se afeitaran cl bigote y obedecieran las leyes». La famosa esta- 
tua de mármol erróneamente conocida como «Leónidas» muestra fielmente 
ese tratamiento típicamente espartano del vello facial: barba completa pero 
sin bigote. 


del Vietnam. Su estilo visual absolutamente gris y monótono 
fue concebido, en palabras del experto en historiografía del 
cine Martin Winkler, para reforzar su «visión oscura de la 
guerra». Se decía que incluso el presidente Bush entendió 
por fin en 2005 que el apoyo de los americanos a la guerra, 
en especial a la guerra de Iraq, dependía de que él exigía muy 
poco del gran público. El contraste con la Esparta de 480 a. C. 
no puede ser más marcado. Allí y entonces, el estado lo exi- 
gía absolutamente todo no sólo de los hombres en edad de 
luchar, sino también —y, en sus diversas formas, no menos 
que a ellos— de sus esposas y otras mujeres de la familia, y en 
general del demos (pueblo) espartano en su totalidad. 

Esta actitud tan holística, que en Grecia no era exclusiva 
de la antigua Esparta aunque ahí adoptó su expresión más 
plena y extrema, generó excepcionales dividendos militares 
y culturales. La batalla de Maratón, en 490, ganada por Ate- 
nas con la ayuda de la pequena Platea, fue esencial para el 
desarrollo de Grecia y de Atenas como cuna de la democra- 
cia y de la alta cultura. Diez años después, la batalla de las 
Termópilas, con Esparta al frente, procuró a la vacilante coa- 
lición griega la voluntad y el respiro necesarios para prose- 
guir la resistencia hasta un final satisfactorio y posibilitar, por 
tanto, el posterior florecimiento de la cultura y la civilización 
griegas. Á la larga, esa florescencia fue crucial, por exten- 
sión, para que la Grecia y la Esparta antiguas siguieran ejer- 
ciendo impacto en el mundo occidental moderno, impacto 
que se revela -cuando menos- en nuestras palabras «espar- 
tano» y «lacónico». 
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EPÍLOGO 


LAS TERMÓPILAS: 
UN MOMENTO DECISIVO 
EN LA HISTORIA UNIVERSAL* 


* Una versión muy anotada y ligeramente distinta de este epílogo apare- 
ció titulada «What have the Spartáns done for us? Sparta's contribution to 
Western civilization» en Greece & Rome, l1 época, n.° 52.2 (2004), pp. 164-179. 
Mis más sinceras gracias a la editora de la publicación, Katherine Clarke, por 
darme permiso para reproducir aquí esta versión nuevamente redactada y 
casi sin notas. 


Aunque detesto los modales de los espar- 
tanos, no se me escapa la grandeza de un 
pueblo libre... 


CHATEAUBRIAND, De París a Jerusalén: 
y de Jerusalén a París yendo por Grecia 
y volviendo por Egipto, Berbería y España, 1806 


Como dice el refrán, no hay mal que por bien no venga. 
Creo que los terribles y espantosos sucesos del 11-S también 
provocaron una saludable avalancha de reflexiones sobre 
qué es precisamente ser «de Occidente» o qué es o podría 
ser la «civilización occidental». A mi juicio, el proceso de re- 
examinar y reconsiderar lo que es característico y admirable: 
—o en todo caso justificable- en los valores, la cultura y la ci- 
vilización occidentales ha sido en sí mismo algo muy bueno y 
ala vez ha tenido resultados particularmente positivos. Es fa- 
mosa la frase que Platón atribuye a Sócrates de Atenas, para- 
digma de esa civilización antigua: «Una vida sin autoconoci- 
miento no merece la pena ser vivida». Pocas veces ha sido 
tan imperiosa la necesidad de ese examen de conciencia. 

Examen que nos permite, por ejemplo, darnos cuenta 
de que en Occidente no nos llevamos forzosamente la mejor 
parte. A menudo, conceptos y prácticas que imaginamos ex- 
clusivamente «occidentales», como la razón, la libertad y la 
democracia, han tenido, y tienen todavía, sus equivalentes 
activos también en las culturas orientales. De hecho, la tradi- 
ción de la civilización occidental se ha visto determinada o 
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enriquecida decisivamente por las aportaciones procedentes 
del Este -entre ellas, especialmente la islámica—. Si no hubie- 
ra sido por los eruditos y sabios árabes, tanto en Oriente (so- 
bre todo Bagdad) como en Occidente (la España árabe), en 
lo que convencionalmente llamamos Edad Media, se ha- 
brían perdido numerosas palabras clave de Aristóteles; y ten- 
gamos en cuenta que Aristóteles es esencial en cualquier 
construcción de la tradición cultural occidental que quepa 
imaginar, 

Después del 11-S, algunos occidentales nos vimos indu- 
cidos a preguntarnos en voz alta si estaría justificado morir 
por alguna definición de nuestra civilización y sus valores 
culturales, o llegar a matar por ellos -como en el caso de los 
secuestradores del 11-S o de los terroristas suicidas de la fran- 
ja de Gaza, que sí estaban o están, respectivamente, prepara- 
dos para morir por su rama del islam o la libertad—. Los que 
nos dedicamos a la historia de la antigua Grecia reflexiona- 
mos sobre la cuestión con especial intensidad, pues el mun- 
do de la Grecia antigua —o clásica- es una de las principales 
raíces de nuestra civilización occidental, como ya he dado a 
entender al citar el famoso aforismo de Sócrates, y la conduc- 
ta de los espartanos en las Termópilas en 480 plantea clara- 
mente la polémica cuestión del suicidio con motivaciones 
ideológicas. 

John Stuart Mill expresó de manera convincente la cone- 
xión entre los griegos antiguos y nosotros en una revisión de 
los primeros volúmenes de la pionera historia liberal demo- 
crática de la antigua Grecia escrita por George Grote (publi- 
cada inicialmente en doce tomos, 1846-1856). Según Mill, 
se da la paradoja consciente de que la batalla de Maratón —li- 
brada en 490 a. C. por los atenienses, ayudados sólo por la ve- 
cina ciudad de Platea, contra los persas invasores- fue más 
importante que la de Hastings, incluso como acontecimiento de la 
historia inglesa. Así, también podría decirse eso, o al menos yo 
lo digo, de la batalla de las Termópilas. A diferencia de Mara- 
tón, desde luego, las Termópilas fue formalmente una derro- 
ta de los griegos, una «herida» (tróma), tal como la llamó He- 
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ródoto (8, 27, 1). Sin embargo, no por eso fue menos glorio- 
sa ni significativa, pues pronto se convirtió en una victoria 
moral, es decir una moral. Y como dijo una vez Napoleón 
muy gráficamente, en la guerra el factor moral es tres veces 
más importante que todos los demás factores juntos. 

Algunos dirían incluso -y yo estoy tentado de sumarme a 
ellos— que, en realidad, las Termópilas fue el mejor momen- 
to de Esparta. En cualquier caso, es la experiencia esparta- 
na en las Termópilas lo que a mí me proporciona el punto 
de partida y de referencia cuando trato de responder a la 
pregunta formulada en este epílogo: ¿Qué han hecho los es- 
partanos por nosotros? Quizá podríamos comenzar pre- 
guntando —como se supone que hacia 550 a. C. hizo el rey 
Ciro II, fundador del Imperio aqueménida—: ¿Quiénes son 
esos espartanos? 

Una respuesta es que eran los habitantes dorios (habla- 
ban dórico) de una ciudad-estado griega del Peloponeso que 
durante muchos siglos fue una de las polis más importantes 
de la antigua Grecia. Otra respuesta es que, tal como uno de 
los sucesores de Ciro, Jerjes, descubrió dolorosamente, eran 
una máquina de luchar lo bastante fuerte y habilidosa y con 
la suficiente voluntad férrea para desempeñar un papel clave 
en la lucha por resistir y a la larga rechazar las inmensas hor- 
das persas —lo que frustró su intento de incorporar a los grie- 
gos continentales a un imperio oriental que ya se extendía 
desde el Egeo por el oeste hasta más allá del Hindu Kush-. 
Jerjes descubrió esos hechos sobre Esparta en persona, en las 
Termópilas, y Mardonio, su comandante en jefe, volvió a des- 
cubrirlos fatalmente en Platea al año siguiente, cuando los 
espartanos, bajo el mando del regente Pausanias, lideraron 
aquella famosa y decisiva victoria griega. 

Ésta es a su vez una respuesta nada banal a la pregunta 
de por qué actualmente nos han de importar quiénes eran 
los antiguos espartanos. Pues ellos posibilitaron el desarrollo 
de la civilización de la que, en momentos cruciales, hemos 
decidido aprender y ser herederos. ¿Y si los persas hubieran 
ganado en 480-479? O la civilización griega habría sido apre- 
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ciablemente distinta a partir de entonces, y/o nosotros no 
habríamos sido sus legatarios de la misma manera ni en el 
mismo grado. Otra contestación a la pregunta de por qué los 
espartanos nos importan hoy tiene que ver con el impacto de 
lo que se ha calificado en forma diversa como la tradición, el 
mito, el espejismo espartano. En otras palabras: la diversidad 
de modos en que Esparta y los espartanos han sido represen- 
tados en discursos principalmente no espartanos, tanto vi- 
suales como escritos, desde finales del siglo v a. C. ha dejado 
una profunda marca en la tradición occidental, en la idea de 
lo que es pertenecer a una cultura occidental. 

Para empezar, Esparta, como otros lugares de la antigua 
Grecia, incide en nuestra conciencia cotidiana enriquecien- 
do nuestro vocabulario. La isla de Lesbos, por tomar un 
ejemplo notorio, nos ha dado «lesbiana»; la ciudad de Corin- 
to, «estilo corintio»; la ciudad de Atenas... «ático». Pero la an- 
tigua Esparta nos ha dado pródigamente «espartano» y, por 
supuesto, «lacónico». 

He aquí una ilustración escogida casi al azar. En una rese- 
ña periodística, Iain Duncan Smith, antiguo lider de la oposi- 
ción, se refería como de pasada a que su escuela pública naval 
era «espartana»; y muy acertadamente, pucs el sistema pübli- 
co escolar británico, tal como lo creó prácticamente Thomas 
Arnold de Rugby en el siglo XiX, tomó conscientemente 
como modelo una idea, o incluso una visión utópica, de la 
educación comunitaria militarista de la antigua Esparta. 

La etimología espartana de «lacónico» no queda clara a 
primera vista. Proviene de una de las viejas formas adjetivales 
derivadas del nombre mediante el cual los espartanos se refe- 
rían más a menudo a sí mismos: lacedemonios, o laconios, 
Como señalamos antes, los espartanos eran los maestros del 
estilo seco, abreviado, militar, de pronunciación, que utiliza- 
ban tanto para enviar despachos o partes desde la primera lí- 
nea como en la vida cotidiana, por ejemplo, en un intercam- 
bio de réplicas con un profesor insistente; hasta el punto que 
los antiguos conservaban recopilaciones de lo que ellos toma- 
ban por «apotegmas» genuinamente espartanos (he citado uno 
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famoso de Leónidas), mientras nosotros todavía denomina- 
mos, en su honor, «lacónica» a esta forma de hablar. 

Algo menos obvio, y mucho menos agradable, es que los 
espartanos nos han legado una tercera palabra, «ilota», que 
actualmente se utiliza para aludir a un miembro de una clase 
marginada especialmente explotada y aquejada de privacio- 
nes por razones étnicas o económicas. Refleja, por tanto, con 
precisión el lado oscuro de los logros más positivos de los es- 
partanos. En un principio, la palabra griega heilótés segura- 
mente significaba «cautivo», y desde luego los espartanos tra- 
taban como cautiva y enemiga a la población subordinada no 
libre de los ilotas: más exactamente, era como si sus integran- 
tes fueran prisioneros de guerra cuya sentencia de muerte es- 
tuviera simplemente suspendida para obligarles así a hacer 
trabajos forzados bajo la constante amenaza de la extinción, lo 
que procuraba las bases económicas del sistema de vida espar- 
tano. Otras ciudades griegas, en especial Atenas, desde luego 
también dependían decisivamente del trabajo de los esclavos 
para crear y mantener un estilo de vida comunitaria con un 
sello singularmente culto y politizado. Pero los esclavos que 
tenían los atenienses colectiva e individualmente eran típicos 
del conjunto del mundo griego en el sentido de que eran so- 
bre todo «bárbaros», o extranjeros no griegos, un grupo polí- 
glota y heterogéneo —de hecho, su propiedad solía ser indivi- 
dual, no colectiva—. En cambio, los ilotas de Esparta eran 
gente totalmente griega, o quizá (si diferenciamos entre los 
ilotas laconios y los mesenios) dos pueblos distintos unidos 
por un yugo común de servidumbre. 

Estas tres simples palabras --espartano, lacónico, ilota- 
son sólo un nimio detalle del hecho de que la cultura ingle- 
sa o británica, en realidad toda la cultura occidental, ha esta- 
do profundamente marcada por lo que el erudito francés 
Francois Ollier denominó ingeniosamente le mirage espartiate 
(el espejismo espartiato). Cuando acunó esta expresión en la 
década de 1930, Esparta —o, mejor dicho, las ideas sobre 
cómo Esparta había funcionado probablemente como socie- 
dad- ejercía una especial fascinación, como hemos visto an- 
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tes, en los gobernantes totalitarios o autoritarios, sobre todo 
en Adolf Hitler y los miembros pseudointelectuales de su 
séquito nazi, como Alfred Rosenberg. Disciplina, orden, je- 
rarquía marcial y subordinación del empeño individual al 
bien preponderante del estado se contaban entre las virtu- 
des espartanas que atraían más a los nazis y otros fascistas 
=sólo para darles los usos más perversos—. Todavía hay or- 
ganizaciones neofascistas (una, algo preocupante, en Fran- 
cia) que se muestran orgullosas de seguir este sendero lu- 
minoso. 

Es esta moderna acogida totalitaria o autoritaria de la 
antigua Esparta lo que ha empañado, tal vez irreparablemen- 
te, su reputación como modelo o ideal político en las socie- 
dades liberal-democráticas occidentales. No obstante, la ima- 
gen idealizada de Esparta no siempre ha servido a fines 
siniestros y abyectos. En el siglo xvi, por ejemplo, Jean-Jac- 
ques Rousseau era un gran admirador de «la sabiduría de las 
leyes de Esparta» y aún más si cabe de su legendario legisla- 
dor Licurgo. En la Esparta ideal de Licurgo, Rousseau veía 
una sociedad dedicada a poner en práctica la voluntad gene- 
ral de una manera colectiva, modesta, respetuosa de la ley 
y, por encima de todo, rigurosamente virtuosa. Rousseau con- 
tribuyó a garantizar un papel clave a la Grecia antigua (tam- 
bién a Roma) en la construcción del mundo moderno, a Es- 
parta y a Atenas por igual. 

Rousseau no fue ni mucho menos el primer intelectual 
en mostrar una imagen o visión de Esparta como componen- 
te integral y fuerza motriz de un programa completo de re- 
formas sociales y políticas. Entre los primeros de los que hay 
constancia está Platón, a través del cual Esparta reivindica ser 
la fuente y el origen de toda la tradición de las ideas y la escri- 
tura utópicas. También la utopía adquirió mala fama en el si- 
glo XX; pero, en principio, tener la esperanza de que las cosas 
pueden mejorar y mejorarán no es algo tan malo. En cual- 
quier caso, Esparta sigue siendo objeto de estudio no sólo por 
lo que los intelectuales y otros, desde el período clásico de la 
Grecia antigua hasta nuestro siglo, han entendido de Espar- 
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ta, sino también por los logros reales de los espartanos: lo 
más efectivo y destacado, en el campo de batalla durante las 
guerras greco-persas de 480-479 a. C. 

La batalla de las Termópilas, pese a ser una derrota, se 
convirtió rápidamente en una victoria moral; y como tal, 
constituyó una parte vital e integral de la victoria final de 
Grecia sobre los persas. Por otra parte, esta victoria no se ha- 
bría conseguido si no hubiera sido por la indispensable con- 
tribución de los espartanos. De la organización singularmen- 
te efectiva de su sociedad como una máquina militar bien 
engrasada y la creación de una rudimentaria alianza griega 
multiestatal, mucho antes de que los persas invadieran la 
Grecia continental, surgió el imprescindible liderazgo mi- 
litar en torno al cual pudo formarse un foco de resistencia 
griega. La actitud heroicamente suicida de los espartanos 
en las Termópilas demostró que se podía y se debía oponer 
resistencia a los persas, y procuró asimismo a la pequeña, 
titubeante y dividida fuerza de los patriotas griegos el cora- 
je para imaginar que un día quizá derrotarían a los invaso- 
res. La carismática jefatura de comandantes espartanos del 
prestigio y el calibre del rey Leónidas y el regente Pausa- 
nias unificó e inspiró decisivamente a las fuerzas terrestres 
griegas. 

Pero, ¿qué llevaron los espartanos —caso de llevar algo— 
al banquete de la cultura griega antigua, la fuente del legado 
occidental, más allá de hacer posible dicho banquete? Dife- 
rentes intérpretes modernos resaltan distintos aspectos de los 
logros culturales de la Grecia clásica. Yo mismo destacaría so- 
bre todo tres cualidades o características: primera, la devo- 
ción por la competición en todas sus formas, casi por la com- 
petición misma; segunda, la lealtad a un concepto e ideal de 
libertad; y tercera, la capacidad para una autocrítica casi ili- 
mitada, así como para no escatimar críticas a los demás (espe- 
cialmente a los otros griegos). 

A las dos primeras podríamos adjudicarles el mismo 
peso en cada uno de los dos principales ejemplos de la civili- 
zación griega antigua, Esparta y Atenas. La tercera, no obs- 
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tante, concretamente la autocrítica, era un rasgo cultural tí- 
picamente ateniense y en principio nada espartano —o al me- 
nos eso solían afirmar los atenienses, algo en lo que después 
muchos se han mostrado de acuerdo-. Pericles, por ejemplo, 
en la versión de Tucídides de la Oración Funeral de 431-430, 
se burlaba del valor de Esparta impuesto sin más por el esta- 
do; y un siglo después, Demóstenes aseveró equivocadamen- 
te que a los espartanos les estaba prohibido criticar incluso 
sus leyes (no digamos ya las de los otros). 

Desde luego no había equivalentes espartanos de la 
Asamblea democrática ateniense ni de los tribunales popula- 
res, y a los espartanos no les gustaban los festivales de teatro 
cómico y trágico anuales de los atenienses, que proporciona- 
ban oportunidades financiadas por el estado para el examen 
de conciencia y la autocrítica. De todos modos, los espartanos 
no eran exactamente autómatas resueltamente obedientes, 
como los ha pintado la propaganda de los antiguos atenien- 
ses y de los liberales actuales. De vez en cuando, quejarse de la 
autoridad podía convertirse en un acto de rebeldía, tanto in- 
dividudal como colectiva. Incluso los reyes espartanos, enca- 
ramados en el pináculo de la jerarquía de la cuna, el prestigio 
y la riqueza, podían verse apeados tras ser juzgados y multa- 
dos—o, peor aún, exiliados como Demarato, con una condena 
a muerte—. Asi pues, sería mas justo y exacto decir que la cultu- 
ra de los espartanos no fomentaba la discusión intelectual o 
la disconformidad manifiesta, ni en el agorani en ningún otro 
lugar concurrido. 

Seguramente todos los griegos eran apasionados entu- 
siastas de la competición. Su palabra para el espíritu compe- 
titivo, agónia, es la raíz de nuestra palabra «agonía», conc- 
xión etimológica que sugiere a las claras el carácter intenso 
y adictivo de la competición en la Grecia antigua. Para los 
griegos, una guerra era una agón (contienda, competición), 
obviamente, como lo era un debate público, fuera real o 
ficticio. Y también un pleito y cualquier festividad religiosa 
que incluyera, como elemento central o no, competiciones 
atléticas o de otro tipo —por ejemplo, los Juegos Olimpicos-. 
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De hecho, fueron los gricgos quienes en última instancia 
crearon nuestra idea del deporte, igual que inventaron 
el prototipo de nuestra idea del teatro, ambas en el con- 
texto de la competencia y la competitividad de inspiración 
religiosa. 

Los espartanos siempre superaron a los demás griegos 
en su exaltado, casi fanático, apego a la competición. Hacían 
incluso que el propio acto de la supervivencia al nacer fuera 
una cuestión de competición pública, confiando a los más 
mayores la tarea de supervisar las pruebas de baños de vino 
de los neonatos. La costumbre de enviar a los niños peque- 
nos con señales evidentes de debilidad o deformidad física a 
una muerte temprana al pie de un barranco cercano no era 
tan cruel ni tan extraño como pueda parecernos: tanto Pla- 
tón como Aristóteles defendían esa «exposición» de los re- 
cién nacidos defectuosos en sus respectivos estados ideales. 
Asimismo, los hombres espartanos sólo alcanzaban el estatus 
adulto si superaban una serie de pruebas competitivas, en 
buena parte físicas, que constituían la enseñanza única o so- 
cialización de grupos conocida como agógé o «educación». 
Incluso entonces, llegar a ser un ciudadano espartano adulto 
de pleno derecho en lo referente a la participación y la prác- 
tica política dependía de superar una última prueba de acep- 
tación: la admisión mediante concurso en una cena comunita- 
ria a la edad de veinte años. 

Los desafortunados que no pasaban alguna de estas prue- 
bas educativas o de ciudadanía se veían relegados a un limbo 
de exclusión, de no pertenencia, a una categoría de intrusos 
permanentes. Para quienes alcanzaban la ciudadanía plena, la 
competencia interna por el estatus no terminaba a los veinte 
años ni mucho menos. No dejaban de competir ni un momen- 
to entre ellos y contra otros, en el extranjero, haciendo la gue- 
rra, naturalmente, y con no menos éxito en los Juegos Olimpi- 
cos, asi como en su propio país -en competiciones atléticas o 
ecuestres, o para ser escogidos para un cargo importante o lle- 
gar a ser miembros del cuerpo de elite de la guardia real-. Al 
parecer, un decepcionado espartano al que no habían selec- 
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estaba encantado de saber que había trescientos espartanos 
mejores que él; aun así, posteriormente consiguió un elevado 
reconocimiento público. 

En cuanto a la pasión griega por la libertad, el ateniense 
Critias, activista y comentarista político derechista que escri- 
bió sobre el estilo de vida espartano tanto en prosa como en 
verso y fundó así la tradición literaria del «espejismo» espar- 
tano, decía que «en Lacedemonia se encuentran los más es- 
clavizados y los más libres». Al decir «los más libres» se refería 
a los propios espartanos, o más exactamente a la clase espar- 
tana dominante, que gracias a los trabajos forzosos de su po- 
blación laboral esclavizada estaban liberados de la necesidad 
de realizar cualquier actividad productiva, aparte de la gue- 
rra. Y con «los más esclavizados» se refería naturalmente a los 
ilotas, que, como he señalado antes, eran griegos que, a pesar 
de su derecho inalienable a la libertad, estaban esclavizados 
colectivamente y tratados con extraordinaria dureza por los es- 
partanos, como población conquistada pero siempre amena- 
zadora y subversiva. 

Este severo tratamiento al principio desconcertó, y más 
adelante perturbó profundamente, a los observadores grie- 
gos más sensibles de la escena espartana. Platón, por ejemplo, 
en absoluto hostil a Esparta en general, comentó: «El sistema 
ilota de Esparta es prácticamente el tema más controvertido y 
discutido de Grecia». Esta controversia alcanzó su momento 
álgido en la vida adulta de Platón. Pues tras la decisiva derro- 
ta sufrida por Esparta, en Leuctra en 371, contra los beocios li- 
derados por Tebas, la proporción mayor de los ilotas, los me- 
senios, alcanzaron por fin la tan esperada libertad colectiva y 
se establecieron como ciudadanos griegos libres en la recupe- 
rada (tal como ellos la veían) ciudad libre de Mesenia. He de 
añadir que los espartanos no eran ni mucho menos atípicos, 
no digamos ya únicos, entre los griegos antiguos respecto ano 
ver incompatibilidad alguna entre su libertad y la falta de li- 
bertad de una clase servil, y tampoco, efectivamente, respecto 
a que unos se aprovecharan de otros. 
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Estos dos aspectos de la sociedad y la cultura espartana 
-la competitividad y las ideas renidas sobre la libertad- ha- 
cen, casi por sí solos, que merezca la pena mantener el inte- 
rés cultural y el estudio histórico. Sin embargo, distan mucho 
de agotar la extrema fascinación por Esparta. Echemos un 
vistazo a esas costumbres y prácticas sociales espartanas más o 
menos comprobadas, algunas de las cuales señalamos en el 
capítulo 4: pederastia institucionalizada entre un ciudadano 
guerrero adulto joven y un adolescente en el marco forzoso 
del sistema educativo controlado por el estado; deportes que 
incluían la práctica oficial de la lucha libre por chicas adoles- 
centes -supuestamente desnudas-; el insulto y la humillación 
pública de solteros por mujeres casadas en una fiesta religio- 
sa anual; la pohandria (cuando una mujer tiene varios espo- 
sos); el compartir esposa sin que nadie incurriera en oprobio 
social ni en adulterio. 

En todo esto hay un denominador común: las inusuales 
(de hecho, según los griegos e incluso los patrones más pre- 
modernos, excepcionales) funciones, categoría y conducta 
de la mitad de la población espartana, las mujeres. Las prue- 
bas existentes son lo bastante abundantes para haber genera- 
do un libro reciente sobre ellas; se trata también de uno de en- 
tre diversos estudios modernos elaborados para hablar de un 
cierto «feminismo» en Esparta. De todos modos, creo que 
deberíamos coger con pinzas algunos de estos datos tan polé- 
micos, sobre todo cuando la intención ideológica o propagan- 
dística es ostensible. Nuestras fuentes escritas son exclusiva- 
mente masculinas, casi totalmente no espartanas y a menudo 
muy atenocéntricas. No obstante, hay suficiente información 
solvente que nos permite deducir, sin temor a equivocarnos, 
que Esparta era realmente, en aspectos tan esenciales como 
el matrimonio y la procreación, claramente diferente, ajena 
incluso a las normas griegas tradicionales sobre las relaciones 
sociales y políticas. 

Y esto sin duda hace que el estudio de Esparta siempre 
valga la pena, y no sólo por parte de los historiadores sino 
también, entre otros, por los sociólogos y antropólogos cultu- 
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rales comparados. Heródoto, padre de la antropología (cul- 
tural comparada) y de la historia, declaró memorablemente 
que estaba de acuerdo con el poeta lírico tebano Píndaro en 
que «la costumbre era el rey». Con eso quería decir que, a su 
juicio, cada grupo humano cree que sus costumbres no son 
sólo relativamente mejores que las de los demás, sino que no 
caben otras mejores. Como es lógico, tuvo un interés especial 
en las costumbres, prácticas y creencias espartanas. Aquí sólo 
aparecen algunas ilustraciones conexas, extraídas del sépti- 
mo libro de sus Historias, el de las Termópilas, cuya pretensión 
es dejar claro que los espartanos no estaban sólo dispuestos a 
morir por sus ideales sino también culturalmente predispues- 
tos y educados para ello: para sacrificar, en definitiva, su vida 
individual por alguna finalidad colectiva superior, fuera local 
o nacional. 

Tal como vimos, poco antes del épico enfrentamiento 
en las Termópilas, el rey Jerjes se enteró, gracias a un espía, 
de que los espartanos del paso se estaban arreglando y pei- 
nando el cabello. Jerjes se negó en redondo a creer que 
hombres que se acicalaban el pelo como las mujeres antes 
del combate pudieran ser adversarios serios en el campo de 
batalla. O mejor dicho, en el caso de las Termópilas, que pu- 
dieran ser adversarios serios u hombres con la intención pre- 
cisa de ir a luchar sabiendo a ciencia cierta que iban a morir. 
Que eso fuera en efecto lo que había tras la decisión de los 
espartanos de enviar un destacamento especialmente selec- 
cionado de trescientos hombres bajo el mando del rey Leó- 
nidas a las Termópilas en 480 parece probado, no sólo por la 
forma en que lucharon y murieron, sino también por el he- 
cho de que todos los hombres elegidos debían tener un hijo 
vivo para evitar así que desapareciera su linaje familiar; en 
otras palabras, tras su muerte segura. 

La misión fue un sacrificio suicida, episodio avalado tam- 
bién por otra historia del libro 7 de Heródoto, escrita, signifi- 
cativamente, no mucho antes que la de las Termópilas. En el 
período previo a la invasión persa de 480, los espartanos pen- 
saron en cómo convencer a Jerjes de que renunciara al pro- 
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yecto. Como eran un pueblo muy piadoso, creyeron que la in- 
vasión era, al menos en parte, un modo mediante el cual el 
cielo los castigaba por cl sacrilegio de haber matado, unos 
años antes, a los heraldos que les había enviado Darío, padre 
de Jerjes -personas por cuyo cargo eran sacrosantas-. Asi 
pues, concibieron la idea de ofrecer a Jerjes una reparación 
mandándole a dos espartanos para que los matara como res- 
titución y compensación. Qué ingenuos, los espartanos: así 
fue como, al parecer, consideró aquel gesto Jerjes (quien se 
limitó a ordenar con altivo desprecio a los supuestos suicidas 
patriotas que desaparecieran de su presencia). De todos mo- 
dos, brilla el espíritu de sacrificio por una causa superior, en 
este caso el bien para toda Grecia, no sólo Esparta. 

Llegado el momento, Jerjes invadió en efecto Grecia y, tras 
arrostrar una dura resistencia griega, cruzó por la fuerza el paso 
de las Termópilas. «Caminante, ve a Esparta y dia los esparta- 
nos», el principio del famoso epigrama de Simónides que loa 
a los héroes espartanos muertos en la batalla, ha resonado en 
la reciente cultura popular. Como indican las palabras del poe- 
ma, «...caminante ... que aquí yacemos por obedecer sus le- 
yes», las leyes de Esparta eran extraordinariamente estrictas y 
rigurosas. Pero otro pasaje emblemático del libro 7 de Heró- 
doto -una supuesta entrevista entre Jerjes y el depuesto ex rey 
espartano Demarato- deja claro cómo hay que leer esta últi- 
ma oración del epigrama: como ilustradora de la cualidad ci- 
vica típicamente griega de obediencia a las leyes, cualidad que 
los espartanos encarnaban y ejercitaban al máximo. 

Demarato asegura a Jerjes que los espartanos le harán 
frente, pues temen la Ley más incluso que a Jerjes sus súbdi- 
tos. Y más importante aún, los espartanos, a diferencia de los 
persas, podían elegir libremente. Creaban sus propias leyes 
por acuerdo colectivo y decidían obedecerlas. No estaban 
obligados a viva fuerza, o por miedo, a cumplir los caprichos 
arbitrarios e ilícitos de un déspota o un autócrata. Eso, des- 
de luego, es una opinión tendenciosa y etnocéntrica de He- 
ródoto. Pero también encierra una verdad esencial, tanto so- 
bre el conjunto de los antiguos griegos como especialmente 
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sobre los griegos punteros del período de la guerra contra 
los persas: los espartanos. 


Los espartanos y su excepcional sociedad ocupan un lu- 
gar central en la tradición utópica, Pero Utopía, como bien 
sabía Tomas Moro, el creador de la palabra derivada del grie- 
go, es un término formalmente ambiguo, Según como se en- 
tienda el prefijo «U», puede significar «no lugar» (outopia) o 
«lugar bueno» (eutopia). Hay que reconocer que las noticias 
procedentes del no-lugar espartano no siempre son buenas. 
En un artículo del Times Higher Education Supplement en que 
se reseñaban mi serie de televisión y mi libro Spartans se leía 
lo siguiente: «Arrojaban bebés a los barrancos y cada año sa- 
crificaban selectivamente su mano de obra. El historiador 
Paul Cartledge cree que podemos aprender una o dos cosas 
de esos espartanos». No obstante, sigo pensando, y me gus- 
taría que lo pensaran también mis lectores, que una eutopia 
inspirada en las Termópilas acaso no sería el peor lugar del 
mundo donde pudiéramos hallarnos; dejando aparte, natu- 
ralmente, la exposición de los niños pequeños a condiciones 
fatales y la explotación de los ilotas. 

En cualquier caso, en la actualidad aún se oye el eco del 
antiguo ideal encerrado en el mito de las Termópilas: es el con- 
cepto de que hay valores por los que merece la pena morir, y 
también vivir. No obstante, esta noción puede ser un arma de 
dos filos. Si la llevan a la práctica ciertos terroristas suicidas, por 
ejemplo, me parece totalmente repulsivo, por justificada que 
sea la causa. Pero si se desarrolla en la dirección tomada por los 
espartanos y su fundadorlegislador Licurgo, puede generar 
ideales de cooperación comunitaria y sacrificio que dan dere- 
cho a la denominación honorífica de (e)utopía. 

Tradicionalmente, y con razón, Esparta no es celebrada 
como un santuario de cultura superior. Sin embargo, creo 
que no hay ninguna paradoja, ni ironía, en lo que William 
Golding, futuro premio Nobel de Literatura, escribió en 
1965 tras una visita a las Puertas Calientes: 
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Hay un poco de Leónidas en el hecho de que puedo ir adon- 
de quiera y escribir lo que quiera, El contribuyó a liberarnos. 


Vale la pena tener presente este parecer mientras uno 
contempla los monumentos a las Termópilas que se pueden 
ver actualmente en Grecia y otros lugares, tanto en Esparta 
como, de manera más conmovedora aunque también más 
llamativa, en las propias Termópilas. 


Apéndice 1. La invención de la historia: 
Heródoto y otras fuentes antiguas 


No hubo ningún Heródoto antes de Heródoto. 


A. D. MOMIGLIANO, Studies in Historiography, 1966 


En el siglo 1 a. C., Cicerón llamó a Heródoto el «padre 
de la historia», que, de forma menos halagadora, también 
fue conocido como el «padre de las mentiras». Escribió, tal 
como dijo muy finamente Edward Gibbon, a veces para los 
escolares y a veces para los filósofos. En otras palabras, inven- 
taba historias entretenidísimas para los chicos y contaba los 
hechos más inverosímiles, pero también atravesaba, de un 
modo más adulto, la capa de banalidad superficial de los 
acontecimientos, tras lo cual sacaba a la luz cuestiones histó- 
ricas importantes y abordaba proposiciones filosóficas uni- 
versales. La relación entre el mundo prosaico de los simples 
mortales y la esfera inescrutablemente incierta de lo inmor- 
tal y lo divino no fue el menos notable de los temas que tra- 
tó. «Todo es azar», hace decir a uno de sus personajes prefe- 
ridos, el ateniense Solón (Heródoto, 1, 30). Otro, el ex rey 
Creso de Lidia, compara el curso de la historia con el movi- 
miento de una rueda gigante (1, 207). Según cualquiera de 
las dos ideas, para los seres humanos la mejor política es 
adoptar una prudencia calculada. Los hombres de estado y 
los políticos deben recordar, por encima de todo, que los 
grandes imperios, estados y ciudades fueron pequeños en 
otro tiempo; y deben actuar con arreglo al supuesto estable- 
cido de que los que ahora son grandes volverán a ser, inevi- 
tablemente, pequeños (1, 5). 
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Heródoto compartió una preocupación con nuestra 
otra principal fuente griega escrita sobre las Termópilas, el 
poeta Simónides. Los dos tenían interés en conservar para 
la posteridad la fama de las grandes hazañas. En este senti- 
do, como en otros, ambos están en deuda, en ültima instan- 
cia, con el ejemplo precursor de Homero. Un crítico litera- 
rio de la antigüedad denominó acertadamente a Heródoto 
«el más homérico». Éste heredó, por ejemplo, el interés de 
Homero por proyectar un aura de autenticidad y lealtad al 
relato verdadero, incluso —o especialmente- cuando el con- 
tenido era tan descaradamente imaginario como la historia 
del libro 9 de la Odisea sobre las bestias primitivas denomina- 
das «ciclopes» («ojos circulares», pues tenían sólo un ojo 
grande y redondo en medio de la frente). 

Heródoto inicia la exposición de resultados de su investi- 
gación (normalmente historia, o, en dialecto jónico, historié) 
con una afirmación homérica: procurará impedir que se pier- 
da la memoria de las grandes hazañas tanto de los griegos 
como de los no griegos (sobre todo los persas). No obstante, 
algunos griegos posteriores, como el moralizador biógrafo y 
ensayista Plutarco, consideraban que había preservado muy 
bien la fama de los adversarios bárbaros de sus antepasados, 
pero objetaban que había sido muy poco imparcial en el tra- 
tamiento de algunos de sus compañeros griegos. A Plutarco, 
como beocio de Queronea, le indignaba especialmente que, a 
su entender, Heródoto tildara maliciosamente a sus compa- 
triotas beocios de Tebas de consumados «apagafuegos corrup- 
tos». Pero creo que Plutarco se quejaba demasiado. Que se 
rebajara a calificar muy erróneamente a Heródoto de philo- 
barbaros (aproximadamente «amigo de los salvajes extranjeros») 
pone de manifiesto hasta qué punto este último no se limita- 
ba a escribir simple historia oficial progriega. 

A veces se dice que Heródoto debería ceder su título de 
«padre de la historia» a los anónimos autores de los libros bí- 
blicos de los Reyes y las Crónicas. Pero esto es confundir un 
simple relato de hechos históricos posiblemente ciertos con 
la historia misma. Pues además de la debida preservación de 
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la fama, Heródoto anuncia también en su prooimion, o prefa- 
cio, un objetivo global mucho más original y «científico»: la ai- 
tié, que podría significar causa/explicación o atribución de 
responsabilidades. Heródoto decía que le interesaba especial- 
mente descubrir, a través de la historie, la aiti@ en virtud de la 
cual los griegos y los no griegos acabaron luchando en las gue- 
rras greco-persas. Dado que, de hecho, él no se interesa espe- 
cialmente por la atribución de elogios o culpas a comunidades 
enteras, probablemente es mejor que le permitamos el signifi- 
cado de «causa» y «responsabilidad» en su prefacio programá- 
tico. Pero sus lectores o audiencias originales, adiestrados en 
el arte dramático, habrían entendido que ahí había un nexo 
ineludible entre causa, responsabilidad, culpa y reproche. 

En un principio, historia significaba «investigación», o 
«búsqueda» ~un significado que conserva en la expresión 
«historia natural» (investigación en la naturaleza)-. Sin em- 
bargo, para Heródoto era un término relacionado con el arte; 
y al utilizar la palabra de manera destacada en su prefacio esta- 
ba haciendo resaltar una nueva forma de mirar, sentir y, sobre 
todo, pensar. Por otro lado, es muy evidente que Tucidides, el 
más grande sucesor de Heródoto, no usa la palabra historia en 
absoluto. ¿Por qué? Porque según un tipo de conducta inter- 
personal típicamente griega, Tucídides se consideraba rival de 
Heródoto y en ningún momento quería dar a entender que 
ambos se hallaban ocupados en lo mismo: él, concretamente, 
en una agón (competición) por la prioridad; estaba en juego 
el prestigioso título de prótos heuretes, «el primer descubridor». 

En otro tiempo —no hace tanto, en realidad— historiado- 
res como yo, interesados en los orígenes de su oficio, habrían 
colocado sin vacilar a Tucídides por encima de Heródoto. El 
primero era, por decirlo así, el historiador del historiador, se- 
gún una idea que había dominado al menos desde el Renaci- 
miento italiano.! Más recientemente, a finales del siglo XIX, la 


1. De hecho, desde la época del «renacimiento» de la Grecia antigua, cl 
Segundo Sofístico del siglo 1 d. C., cuando el escritor sirio helenizado Luciano 
concedió a Tucídides la palma en su tratado breve Cómo se debe escribir la historia. 
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comparación entre Heródoto y Tucidides se hacía en térmi- 
nos de «ciencia», entendida ésta como el paradigma intelec-_ 
tual dominante de nuestra época moderna. De este modo, se 
consideraba que la historiografía de Tucídides era «cientifi- 
ca» mientras que la de Heródoto no. Hay que reconocer que 
éste era un brillante contador de cuentos, pero nada más: a 
menudo lo suyo eran cuentos chinos. Además, en general era 
demasiado crédulo, incluso cándido, en lo referente a sus 
fuentes de información, y también (especialmente) demasia- 
do teológico a la hora de explicar que lo que le habían conta- 
do, y lo que él creía, había sucedido en el pasado. 

Uno de los efectos más positivos del llamado giro posmo- 
derno en los estudios históricos es que la opinión semiautomá- 
tica a favor de Tucídides y contra Heródoto ha sido claramente 
puesta en entredicho, incluso vuelta del revés. De la más re- 
ciente erudición sobre Heródoto -del que sabemos muchisi- 
mo- ha surgido un historiador muy diferente del habitual to- 
davía en la década de 1970. Actualmente, se suele considerar 
que los métodos de investigación de Heródoto y la transmisión 
de los resultados de su labor eran totalmente adecuados para 
gestionar el tipo de contextos en que le era comunicada infor- 
mación sobre el pasado, o para manejar la clase de contenidos 
sobre los que él decidía indagar. Además, lo que hace Heródo- 
to, y como es bien sabido (o notorio) Tucídides no, es permitir 
al lector ver que el pasado es un asunto complejo, indetermi- 
nado y confuso, que las percepciones de la gente sobre él difie- 
ren muchísimo, siendo a menudo vagas y siempre interesadas, 
y que, por tanto, la historia es siempre más o menos inventada 
—por el historiador— y también más o menos una construcción 
contemporánea. No hay «leyes» de la historia que haya que 
descubrir, someter a prueba o dar por supuestas. 

Es importante no malinterpretar la naturaleza de la «in- 
vestigación» de Heródoto. Ésta no pasaba primordialmente 
por escarbar en archivos llenos de polvo, ni siquiera por leer 
documentos oficiales publicados. El mundo griego de su 
época y las generaciones anteriores pertinentes no tenían 
una especial afición por los documentos, no digamos ya que- 
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rencia por los archivos. En cambio, el mund. oriental si. 
Pero al parecer Heródoto no sabía leer ni hablar" ninguna 
otra lengua aparte del griego. Para recoger su intormacién. 
oriental dependía de informantes que hablaran griego o de 
griegos que conocieran una o más de las lenguas orientales 
clave, por ejemplo, persa, arameo o babilonio. Es indiscuti- 
ble que logró acceder de algün modo a documentos orienta- 
les auténticos, aunque no sabemos exactamente cómo. Una 
escuela muy escéptica de pensamiento erudito moderno, co- 
nocida por sus adversarios como la «escuela de embusteros 
de Heródoto», llega a poner en duda que él fuera realmente 
a los lugares de Oriente donde dice que fue: Egipto, por 
ejemplo, o Babilonia. (Se ha aplicado el mismo escepticismo 
a Marco Polo, también de manera poco justificada.) No obs- 
tante, la mayoría de los expertos cree, ya con más calma, que, 
aunque fue efectivamente a, pongamos, Menfis, en Egipto o 
en Babilonia, las informaciones sobre lo que vio y la natura- 
leza de lo que le contaron distaban mucho dc ser del todo 
precisas y realistas. 

En lo que se refiere a sus informantes griegos, no tene- 
mos razoncs para dudar que los buscó por todas partes: por 
el oeste llegó al sur de Italia, en el otro extremo de su Hali- 
carnaso natal, en Caria, sudoeste de Asia Menor (la actual 
Bodrum de Turquía). Tampoco deberíamos dudar de que él 
les preguntaba largo y tendido. Heródoto practicaba una 
combinación de lo que él denominaba theorié (viaje crítica- 
mente bien informado) e historié, y ejercitaba su gnome (jui- 
cio) al evaluar los testimonios orales que recogía. Sin embar- 
go, a veces esos informantes dejaban mucho que desear, y 
Heródoto, como griego de la elite social, seguramente se 
mezclaba con sus iguales de otras ciudades, los cuales no ten- 
drían el compromiso inquebrantable de decirle la verdad, 
toda la verdad y nada más que la verdad. Así pues, el resulta- 
do de sus indagaciones podía variar mucho en cuanto a su 
historicidad. 

Por otra parte, Heródoto, como cualquier artista creati- 
vo, tenía una agenda propia, así como puntos de vista que 
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deseaba que fueran útiles a sus fuentes escogidas. Afirmaba 
con aparente transparencia que «contaba las cosas que le 
contaban a él, aunque no tenía la obligación de creer todo 
lo que le decían» (7, 152). Pero es un hecho innegable que los 
logoi (tanto narraciones como discursos) que escribió eran 
composiciones propias. Era Heródoto quien decidía cómo y 
cuándo, por ejemplo, hacer hablar a sus espartanos o a sus 
persas, y cómo debían hablar éstos entre sí. A lo largo de 
toda su obra desarrolló su relato con arreglo a una forma 
muy sofisticada de patrones morales. 

En cl libro 7, en el preámbulo a la descripción narrativa 
de la batalla de las Termópilas, Heródoto se comporta como 
un gran dramaturgo. Lleva a sus lectores -al principio, natu- 
ralmente, sus oyentes- tras los bastidores y al sanctasanctó- 
rum de la sala de reuniones del consejo del propio rey. Se- 
gün Heródoto, uno de los consejeros griegos preferidos de 
Jerjes en la campaña era espartano. Y no cualquier esparta- 
no, sino el ex rey Demarato, que hacia 490 se había pasado 
al bando persa tras haber sido destronado y prácticamente 
forzado a exiliarse. Así pues, en cierto modo Demarato era 
simplemente un traidor —un traidor a la causa de la libertad 
de Grecia que el propio Heródoto apoya claramente—. De to- 
dos modos, Heródoto decide no representarlo y castigarlo 
como tal. Su discurso es mucho más exquisito y sutil. 

Heródoto utiliza a Demarato como personaje «profetiza- 
dor», una especie de Casandra que conoce el futuro pero que 
cuando se lo pronostica a Jerjes, éste no le cree. En conse- 
cuencia, el historiador tiene que presentar a Demarato como 
alguien no del todo malo ni del todo indiferente a Esparta y 
sus ideales. Es una imagen positiva que acaso captara en en- 
trevistas con descendientes de Demarato que dos generacio- 
nes después aún vivían en Troad (la zona del noroeste de Ana- 
tolia que rodea Troya). La cuestión importante es que, por la 
razón que sea, Heródoto decidió creer y exponer eso, de 
modo que su relato más importante, o logos (7, 101-104), so- 
bre Demarato es en parte una versión de una tradición favora- 
ble que ensalza las virtudes de la ética militar espartana. 
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Pero también es mucho más que eso. Pues, aunque He- 
ródoto no era un admirador ferviente, ni falto de sentido 
crítico, de la democracia ateniense, sí enriqueció sus Histo- 
rias en general, y sus narraciones sobre Demarato en par- 
ticular, con una tradición típicamente democrática atenien- 
se de discurso político. Esta tradición antitiránica furibunda 
tenía su origen en la fundación de la democracia en 508- 
507, y consideraba que la monarquía persa aportaba espe- 
cial y adecuadamente su grano de arena: a Jerjes, por ejem- 
plo, se le catalogaba (o caricaturizaba) como el típico 
tirano absolutista oriental, Heródoto refleja parte del color 
y el sabor, así como de los ingredientes básicos, de ese sabro- 
so mejunje. 

Además de los elementos espartanos y atenienses de sus 
relatos sobre Demarato, Heródoto añadió una tercera di- 
mension de cosecha propia a la mezcla: el panhelenismo. 
Esta ideología estaba enraizada en prácticas religiosas griegas 
comunes y otras costumbres culturales compartidas, especial- 
mente la lengua, y se remontaba a muchos años atrás, siglos 
incluso. Gracias sobre todo a las guerras greco-persas, adqui- 
rió un tono etnocéntrico, casi «racista». Ahora los valores 
griegos contrastaban, del todo favorablemente, con los va- 
lores no griegos, en especial los persas. Heródoto no era ni 
mucho menos un «panhclenista» simple, no digamos ya sim- 
plista: podía exhibir, y de hecho defender, una tolerancia ex- 
traordinaria hacia creencias, costumbres y hábitos no griegos 
claramente foráneos (véase el Apéndice 3). Sin embargo, sí 
consideraba buenísimo que los griegos (en realidad, sólo al- 
gunos griegos) hubieran ganado las guerras greco-persas. Se 
tomó efectivamente la molestia de subrayar que ésa fue una 
victoria griega conjunta, sobre todo de espartanos y atenien- 
ses. De ahí que Heródoto se valga de un espartano, aunque 
de patriotismo discutible, para expresar sus sentimientos y 
principios panhelenistas más preciados. Esta extremada suti- 
leza y riqueza de discurso hace de Heródoto un artista litera- 
rio particularmente gratificante, aunque no un historiador 
sencillo y fácil de interpretar. 
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Era habilísimo en el manejo del tiempo y -en general- de 
la causalidad.* Comienza su narración principal en lo que co- 
nocemos como la década de 540 a. C. Esto se debió en parte a 
que la derrota del rey lidio Creso frente a Ciro supuso el pri- 
mer sometimiento de las ciudades griegas a Persia, y también 
el primer caso en el tema general de Heródoto de las relacio- 
nes greco-persas. Pero fue también el momento más lejano en 
el que, mediante su método oral de investigación, tenía espe- 
ranzas de encontrar testigos fiables de los acontecimientos. El 
año 545 corresponde aproximadamente a dos generaciones 
anteriores al nacimiento de Heródoto, o tres antes de su ma- 
durez. Los antropólogos dicen que tres generaciones es el má- 
ximo período de tiempo en el que una tradición oral viva tie- 
ne probabilidades de pervivir en algo parecido a su forma 
original en lo referente a su contenido real básico, 

Heródoto plantea lo mismo de una manera que habría 
tenido sentido especialmente para su auditorio griego. Se- 
gún dice (3, 122), Polícrates de Samos fue «el primero de la 
denominada generación de hombres» que gobernarían el 
mar. Heródoto había oído hablar del imperio marítimo su- 
puestamente controlado hacía muchisimo tiempo por el le- 
gendario rey cretense Minos (constructor del laberinto de 
Cnossos). Pero, para él, Minos pertenece a la época de los 
mitos, a un tiempo prehistórico, que trascendía los límites de 
la regla de las «tres generaciones».? 

Heródoto no siempre maneja la causalidad de forma im- 
pecable. Por ejemplo, en su explicación de la ruptura entre 
Polícrates y el faraón egipcio Amasis, en 525, parece poner el 
carro delante de los bueyes. No fue Amasis (Ahmose), como 
escribe Heródoto, quien rompió su alianza con Polícrates 


2. Utilizaré el tratamiento que hace Heródoto de Polícrates, el pintores- 
co tirano de Samos de las décadas de 530 y 520 para ilustrar ambos aspectos. 
De hecho, Heródoto conoció personalmente Samos muy bien, y recogió tra- 
diciones extraordinariamente variadas y detalladas tanto de la isla como de 
los alrededores. 

3. Sorprende bastante advertir que el supuestamente «científico» Tucidi- 
des daba por buena la existencia histórica real de Minos. 
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por las razones teológico-morales sospechosamente griegas 
de que Policrates le parecía demasiado próspero, sino que 
más bien fue éste el que se desentendió de su compromiso 
con Amasis al ver que Egipto sería el siguiente objetivo de la 
expansión imperial persa bajo el mando de Cambises, hijo 
de Ciro.* Pero, en términos generales, sus explicaciones de 
las relaciones greco-persas desde 545 hasta 479 tienden a in- 
fundir respeto, y el vínculo entre los diversos momentos o 
etapas clave (545, 525, 499, 490, 484) queda aceptable y con- 
vincentemente claro. 

Desde la perspectiva total o mayoritariamente secular 
que domina la historiografía moderna, Heródoto jamás pue- 
de ser rechazado con la calificación de demasiado teológico. 
El creía, confeso, en la «mano de dios» (o «los dioses», o «lo 
divino») como explicación suficiente de los fenómenos de la 
historia humana. Los oráculos, si eran claramente auténticos 
y no «comprados» ni manipulados de algún modo por fuer- 
zas humanas deshonestas, debían ser aceptados, por princi- 
pio, como veraces. Cuando había varias posibilidades entre 
distintas interpretaciones de acontecimientos humanos ex- 
cepcionales —como el insólito suicidio del rey espartano 
Cleomenes I~, Heródoto siempre prefería la teológica antes 
que la humanística o secular. 

Este aspecto de su psicología personal fue crucial en su 
extraordinaria tolerancia hacia las creencias y costumbres re- 
ligiosas, totalmente extrañas, de diversos pueblos no griegos 
(véase el Apéndice 3). Esto también tiene una obvia relación 
con la exposición y el colorido general de sus narraciones. 


4. Según cl relato de Heródoto, Polícrates había entablado una útil amis- 
tad político-personal con Ámasis, pero éste la rompió cuando se enteró de la 
historia del anillo de Policrates. Resumiendo, Polícrates cree que un exceso 
de prosperidad puede muy bien provocar su caída, así que arroja al mar un 
anillo especialmente querido. Pero el anillo es tragado por un pez enorme, 
que es pescado y ofrecido a Policrates por el orgulloso y leal pescador... y des- 
cubren el anillo en su interior. Polícrates y Amasis deducen que la caída es 
includible. De hecho, se trata sólo de una variante griega de un cuento popu- 
lar internacional ampliamente divulgado. 


w 
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Por ejemplo, normalmente representa a los espartanos como 
personas sumamente religiosas, preparadas tanto individual 
como colectivamente para actuar de maneras aparentemente 
contrarias al sentido común racional. Pero, ¿fue de veras (por 
ejemplo) su sentido del deber religioso lo que les impidió en 
490 salir de Esparta a tiempo de luchar junto a los atenienses 
y los plateanos en la batalla de Maratón? ¿O la retórica religio- 
sa de los espartanos convenció con demasiada facilidad a He- 
ródoto? Si estaba en lo cierto sobre la religiosidad espartana 
—y eso en parte se debía a que él era un hombre de fuertes 
motivaciones religiosas—, ello podría proporcionarnos una 
pista importante para explicar una serie de interpretaciones 
inusitadamente piadosas -segün los criterios griegos norma- 
les- de las obligaciones y los deberes cívicos. 

El hecho de que Heródoto fuera generalmente fiable y, 
en efecto, un historiador brillante de los asuntos greco-per- 
sas en su conjunto no descarta, por desgracia, la posibilidad 
de que sea culpable de graves defectos en su narración deta- 
llada de los episodios." Esto se debe en cierto modo a la natu- 
raleza intrínsecamente defectuosa de las fuentes de que dis- 
puso, pero también al uso que hizo de ellas. De todos modos, 
a mi juicio, Heródoto sigue siendo el mejor: o escribimos una 
historia de las Termópilas con él o no escribimos ninguna. 

Simónides de Ceos, el cantor de alabanzas,’ la otra gran 
fuente contemporánea de los sucesos y procesos centrados 
en las Termópilas, tenía una memoria fotográfica fabulosa. 
Se dice que fue el primero en codificar el arte de la memo- 
ria formulando reglas para adiestrarla de antemano y apli- 
carla a la perfección en la práctica. En una de sus actuaciones 
de canto de alabanzas en Tesalia, en honor de una destacada 
familia señorial de Cranon, un terremoto aniquiló a todo el 
público asistente. Se dijo que él se había salvado gracias a la 


5. En cualquier caso, ésta es la idea habitualmente mantenida por George 
Cawkwell en el relato erudito más reciente sobre las relaciones greco-persas 
de que pude disponer mientras escribía este libro: Cawkwell, 2004. 

6. Según el título que Mary Renault puso a la novela histórica que le de- 
dicó en 1976. 
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intervención divina -una oportuna llamada desde el salón 
de banquetes por los Dióscuros espartanos, Cástor y Pólux, 
gemelos y hermanastros de Helena~.’ Después fue capaz de 
ayudar a algunos deudos a identificar los destrozados cuer- 
pos de sus seres queridos sólo recordando dónde habían es- 
tado sentados. 

Simónides trabajaba por contrato, y en especial sus ad- 
versarios hicieron caer sobre él cierta ignominia por ser su- 
puestamente el primer poeta-panegirista en componer a 
cambio de unos emolumentos fijos. De todos modos, Pinda- 
ro, joven rival de Simónides, seguramente no «ganó» menos 
en su larguísima carrera (desde la década de 490 hasta la de 
440) * Y probablemente a Bachilides, sobrino de Simónides, 
poco le importaba si lo recibido por sus encomios se llama- 
ba «paga» o «regalo», siempre y cuando le remuneraran y re- 
compensaran con generosidad. (Por lo visto, a Heródoto los 
atenienses también le pagaron bien por alabar su decisivo pa- 
pel en la victoria en las guerras greco-persas. Pero esto sería 
un pago discrecional, y no el dinero en metálico que él que- 
ría cobrar como honorarios.) 

En este sentido, como en otros, Simónides estaba en el 
vértice entre el modo tradicional y el más moderno de hacer 
las cosas. Sus reglas memorísticas, por ejemplo, dan a enten- 
der que vivió en un período de transición de la cultura griega, 
entre una época predominantemente oral, cuando la memo- 
ria era el primer y normalmente único recurso para recordar 


7. Helena (de Troya) cra venerada en Esparta, junto con sus hermanos: 
véase Hughes, 2005. 

8. Parece que Píndaro nunca recibió encargo alguno del estado esparta- 
no ni de ningún espartano individual, aunque logró colar referencias hala- 
gadoras a la excepcional calidad de los perros de caza laconianos (fragmen- 
tos, 106, 107ab) y a Apolo Carneios, patrón de la festividad anual religiosa 
más importante del calendario espartano, las Carneía: «Yo canto la sublime- 
gloria que vino de Esparta»; y también a Girene, en el norte de África, es de- 
cir, patria de Arcesilas, vencedor de los Juegos Pitios de 462-461, que le había 
encargado esa oda a la victoria. De hecho, parece que Pindaro afirmaba des- 
cender de un espartano que logró la proeza de conquistar la cercana Amicla 
e incorporarla a la unión política con Esparta. 
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hechos destacados del pasado, y otra en que los documentos 
escritos cada vez entraban más en juego para complementarla 
o sustituirla. Aun así, desde nuestro punto de vista, Simónides 
miraba mucho más hacia atrás, hacia Homero, que cantaba las 
«famosas proezas de los hombres» (klea andrón), que hacia 
adelante, a la historiografía de Heródoto y Tucídides, que pre- 
tendían explicarlas amén de -o más que- elogiarlas. 

Aparte de las odas encomiásticas, Simónides escribió 
poemas de cliversos géneros. Al parecer, compuso no menos 
de cincuenta y seis ditirambos de la victoria (un tipo de poe- 
ma lírico en honor de Dionisos) para diversas festividades 
griegas, aunque no se ha conservado ni uno. Simónides pudo 
muy bien ser el autor de una alocución al montaraz Pan, dios 
de los pastores y rebaños (aunque no está claro si el autor de 
estos versos es él o Píndaro): 


Pan, señor de la Arcadia 

guardián de los santuarios sagrados... 
Bienaventurado, a quien los Olímpicos 
llaman el sabueso ubicuo 

de la Gran Diosa... 


- Pan desempeñó un papel especialmente destacado en los 
asuntos greco-persas de 490. Esto tuvo que ver con el extraor- 
dinario corredor de larga distancia Filípides, que llevó a los 
espartanos un mensaje vital tras recorrer los doscientos cin- 
cuenta kilómetros hasta Atenas en menos de cuarenta y ocho 
horas. En su camino a, o desde (lo más probable, creo), Espar- 
ta, Filípides pensó que el propio Pan, en su altiplanicie natal 
arcadiana, se le había acercado y le había asegurado que com- 
batiría en el bando ateniense contra los persas, cosa que hizo, 
en Maratón, sembrando su epónimo pánico entre los enemi- 
gos orientales.” 


9, Los espartanos habían asegurado a Filípides que ellos también esta- 
rían presentes en la batalla tan pronto hubiera cambiado la fase de la luna y 
quedaran así liberados de su primordial compromiso religioso. Tras una no- 
table serie de marchas forzadas, los espartanos llegaron a Maratón, pero, 


254 


Se esperaba que los poetas-panegiristas fueran didácti- 
cos. (Simónides es citado por ese motivo en la comedia de 
Aristófanes Las ranas, de 405.) Una de las máximas preferi- 
das de Simónides se componía sólo de tres palabras en el 
griego original, si bien éstas revelan muchísimo sobre la 
cultura política griega y los estereotipos de género. Polis an- 
dra didaskei significa literalmente «una [o la] polis enseña a 
un hombre [adulto]». Su rico significado podria descom- 
primirse asi: la invención exclusivamente griega de la polis, 
o ciudad-estado, enseña a un hombre adulto a ser un hom- 
bre en su sentido más pleno —esto es, un ciudadano de su 
polis-. En otra parte, Simónides calificó a Esparta de dama- 
sinbrotos, «domadora de mortales» o «amansadora de perso- 
nas». La expresión apareció citada por Plutarco en el pri- 
mer capítulo de su Vida del rey espartano Agesilao II, que 
reinó desde aproximadamente 400 hasta 360 (Ages, 1). Esto 
era un epíteto lacónico, esencialmente oportuno, así como 
plenamente adecuado a la única ciudad griega con un pro- 
grama público de educación obligatoria organizado por el 
estado tanto para niños como para niñas a partir de los sie- 
te años. 

Domar es civilizar, alisar lo rugoso (como es «pulir», «pu- 
lido» [educado]). Pero también era una palabra que, en Gre- 
cia, tenía claras consecuencias de género: una palabra griega 
para «esposa» era damar, «la que es domada». La doma en 
cuestión, a cargo del esposo, se entendía exactamente en el 
mismo sentido que el «amansamiento» de un animal salvaje, 
especialmente el caballo. Ésta era una imagen muy apropia- 
da para la Esparta amante de los caballos. Toda la psicología y 
la ideología que acompañan a la cría, la selección y el amaes- 
tramiento de caballos encajaban dinámicamente en las ideas 
eugenésicas espartanas. Y muchos espartanos ganaban carre- 


como hemos visto, el día después de haberse librado la batalla. Fue un mo- 
mento doloroso, ciertamente embarazoso, que, no me cabe duda, contribu- 
yo a la determinación de Leónidas de reparar el daño en las Termópilas 
exactamente una década después. 


ras en competiciones deportivas tanto locales como nacio- 
nales (los Juegos Olímpicos) con equipos de caballos que 
habían criado en sus propios establos. Evágoras, por ejemplo, 
ganó la corona de la victoria en tres Juegos Olímpicos seguidos 
con el mismo grupo de yeguas, una hazaña extraordinaria —y 
casi única- (Heródoto, 6, 103). También hubo una mujer es- 
partana, la princesa Cinisca, hermana de Agesilao II, que se 
convirtió en la primera mujer en ganar una corona olímpica: 
no como competidora, desde luego, pues a las mujeres se les 
prohibía competir contra los hombres (o incluso, a excep- 
ción de las sacerdotisas solteras, verlos competir), sino como 
propietaria del victorioso equipo de cuadrigas, que quedó 
primero en 396 y nuevamente en 392, 

Los más famosos y pertinentes de los numerosos panegí- 
ricos de Simónides son los tres que escribió para o sobre Es- 
parta en 480 y 479. El primero era para todos los griegos caí- 
dos en las Termópilas, y le fue encargado por los delegados 
al consejo de la Liga Anfictiónica que manejaba los asuntos 
de Delfos, el segundo lugar más importante de juegos pan- 
helénicos después de Olimpia y más importante incluso que 
ésta como centro espiritual del helenismo religioso. Los es- 
partanos eran miembros de la Liga, pero como representan- 
tes de la rama «dórica» del pueblo griego, no como ciudada- 
nos de Esparta de pleno derecho. Cabe suponer, por tanto, 
que la loa fue compuesta para ser cantada en Delfos, tal vez 
cuando fue levantado el famoso monumento a la victoria co- 
nocido como Columna Serpiente, en 479, tras la batalla de 
Platea. Aquí está completa, en una traducción elegante aun- 
que libre: 


Grandes son los caídos en las Termópilas 
noblemente murieron, elevado fue su destino... 
Yacen bajo un altar -nada de tumbas- 
al que no va nadie con penas ni lamentaciones, 
sino con alabanzas y recuerdos... 
Un esplendor de oblación: 
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nada se manchará de herrumbre ni será consumido 
[por el Tiempo demoledor. 

La tierra es sagrada: aquí descansan los valientes, 
Y aquí el Honor Griego conserva su santuario elegido. 
Aquí también da fe de ello el más valioso de todos... 
Leónidas, del linaje real de Esparta, 
quien dejó tras de sí una valiosísima herencia 

de coraje y renombre, 

un nombre que pasará a la historia 

de era en era. 


La especial mención a Leónidas y la imperecedera «va- 
liosísima herencia de coraje y renombre» por él dejada dan a 
entender una afinidad típicamente espartana." Pero la flori- 
dez y la longitud de la oda a todos los griegos muertos en las 
Termópilas son categóricamente no espartanas. Comparé- 
mosla con el pareado elegíaco (un hexámetro seguido de un 
pentámetro), encargado también por la Liga Anfictiónica de 
Delfos. Éste, tal como es citado por Heródoto y otros con al- 
guna variación verbal, era sólo para los espartanos: 


Caminante, ve a Esparta y di a los espartanos 
que aquí yacemos por obedecer sus leyes. 


El pareado elegíaco (según el brillante comentario de 
Anna Davies) «obtiene su amplitud de una fusión de sintaxis 
sencilla con dicción poética y virtuosismo métrico. La música 
ha llegado a ser un lenguaje esculpido en la piedra. La pre- 
sión de los sentimientos ha sido controlada y transformada 
en dos versos que contienen una orden de informar sobre lo 
que no es ni un alarde ni una fantasía, pues se trata de un he- 


10. Esto trae a la memoria un extraordinario epigrama, quizá también 
atribuible a Simónides, que acabó formando parte de la posterior colección 
Antología Palatina (7, 344). Heródoto había hecho constar que los griegos eri- 
gieron en las Termópilas un monumento de piedra con forma de león para 
conmemorar la proeza de Leónidas y sus hombres; aquí había una especie 
de juego de palabras, pues la palabra griega para «león» es león. Es como si el 
poema, recogido en la Antología, fuera recitado por un león de piedra. 
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cho» (Davies, 1981). Más detalladamente, «sus palabras» 
equivale al griego rémasi, dativo plural de réma. La raíz de rema 
es la misma que la derétra, palabra con una peculiar resonan- 
cia espartana, que significa cualquier cosa pronunciada, de 
modo que tiene un abanico de aplicaciones, desde la ley al 
oráculo. Los oyentes de Simónides habrían escogido el eco de 
su propio gran compositor espartano de elegías, Tirteo (que 
había utilizado la expresión euthezais rétrais, «con retras Correc- 
ta»), y la alusión a la denominada «gran» Retra (había otras 
menores) atribuida al célebre —o más probablemente fabulo- 
so- legislador espartano de otros tiempos Licurgo. La última 
palabra del pareado es peithomenoi, un participio activo que 
significa «los que obedecen». En cierto sentido, la obedien- 
cia espartana era la única razón de ser del sistema educati- 
vo «domador de hombres», la agógé. 

Hay un hallazgo reciente de otro poema de Simónides, 
igual de fascinante que los dos mencionados, conservado de 
forma incompleta en papiro. En él se pone de manifiesto has- 
ta qué punto sus dos poemas de las Termópilas se recordaban 
en Esparta. Pues a continuación recibió el encargo, probable- 
mente de los espartanos o, en todo caso, de un espartano, de 
escribir un poema épico sobre la batalla de Platea de 479, en 
la que por fin se decidieron las guerras persas por tierra a fa- 
vor de los griegos. El leitmotiv de este poema era representar a 
los griegos victoriosos como si fueran griegos homéricos vuel- 
tos a la vida y, a través del panegírico, concederles el tipo de 
nombre eterno que Homero había conferido a Aquiles y los 
demás griegos en Troya (véase, por ejemplo, el fragmento 11, 
20-25). La inesperada recuperación de este poema nos ayuda 
a comprender mejor la fuerza exacta de la reacción de Tucí- 
dides contra lo «mítico» en la historia, aunque esto quizá le 
predispuso excesivamente en contra de la combinación dis- 
cursiva única de Heródoto de lo mítico y lo histórico. 

No había ningún individuo espartano más interesado en 
ser elogiado e inmortalizado así que el comandante general 
griego en Platea, el espartano regente Pausanias; y gracias a 
una obra posterior atribuida a Platón (carta, 2, 311a) sabe- 
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mos que la relación entre Pausanias y Simónides fue muy 
comentada. Fsto otorga una especial acritud al consejo que 
Simónides, como ya se sabía, había dado a Pausanias antes 
de que fuera redescubierto este nuevo poema —-«recuerda 
que eres mortal»—. No obstante, fue un consejo del que, al pa- 
recer, llegado el momento, Pausanias no hizo mucho caso." 

Resumiendo, Simónides fue contratado para dar la mejor 
interpretación posible en verso memorable a las famosas haza- 
ñas de sus patronos y pagadores. Cuanto más pagaran, proba- 
blemente más fastuoso —aunque no necesariamente más poć- 
tico- era el encomio. De todos modos, él no estaba obligado 
por los requisitos de objetividad y equilibrio del historiador. 

Otras dos fuentes antiguas ofrecen algo sustancioso so- 
bre la campaña de las Termópilas. Una es aceptable como 
historiador: Diodoro, griego de Sicilia que en la segunda mi- 


11. No satisfecho con crear el jactancioso cpigrama a la entrada del mar 
Negro (Heródoto, 4, 813; compárese con Ninfa de Heraclea, FGrHist. 
432F9), Pausanias también tenía una inscripción añadida a la base de la Co- 
lumna Serpiente levantada en 479 en Delfos, el «ombligo» de la terra. Mientras 
que la inscripción de las espirales de bronce de la Serpiente ponía simple- 
mente que «Estos lucharon en la guerra» y luego había una lista de los nom- 
bres de treinta y un estados griegos, encabezados naturalmente por los lace- 
demonios, el epigrama dedicado personalmente a Pausanias (citado en 
Tucídides, 1, 152, 2) atribuía la victoria combinada de los griegos práctica- 
mente a él solo. Cualquier lector mínimamente atento de Heródoto habría 
predicho, a partir de este orgullo desmedido, que Pausanias estaba destinado 
a pagar el castigo de nemesis y tener un mal final. En efecto, tuvo un final es- 
pectacularmente trágico: casi se murió de hambre -tal como nos cuenta Tu- 
cídides- en el santuario sagrado de la patrona de los espartanos, la diosa Atc- 
nea, en la Acrópolis de Esparta. A juicio de Heródoto y muchos otros griegos 
tradicionales, este final por sí mismo habría borrado la anterior kleos (fama) 
que había adquirido como vencedor de los persas -aunque había otras razo- 
nes para no tener muy buena opinión de Pausanias-. Aun así, los piadosísi- 
mos espartanos estaban ansiosos por si podían recibir colectivamente alguna 
mácula de origen divino por el hecho de que Pausanias murió, o casi, en tie- 
rra consagrada. Asi, como acto de restitución o expiación divina, las autori- 
dades decidieron que se erigieran en su nombre dos efigies de bronce en la 
Acrópolis espartana. 

12. Tucidides, principal sucesor de Heródoto como historiador, ofrece 
material y opiniones interesantes sobre las guerras persas en general pero no 
sobre las Termópilas en particular. Véase Rood, 1999. 
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tad del siglo 1 a. C. escribió una obra voluminosa y concisa ti- 
tulada extranamente Biblioteca histórica. La otra no: Ctesias, 
médico de profesión, de Cnidos, sudoeste de Asia Menor 
(uno de los dos principales centros griegos de medicina; el 
otro era donde estaba Hipócrates, en la cercana isla de Cos, 
frente a la costa). 

Ctesias fue médico de la corte del rey Artajerjes II (405/ 
404-359/358 a. C.) y viajó con él en campañas militares y otras 
misiones. Sus memorias de la vida en la corte persa eran lo 
bastante subidas de todo e insidiosas para despertar tanto 
atención como cautela. De todos modos, su descripción gene- 
ral de la historia greco-persa se consideraba divertida e ins- 
tructiva hasta el punto de que, en el siglo vill, el erudito pa- 
triarca bizantino Fotio seleccionó pasajes de ella. Es su 
epitome el que nos ofrece una versión escueta del original ex- 
cesivamente hinchado y ampuloso de Ctesias. Pero fue proba- 
blemente un error inicial de Ctesias, y no de la economía de 
su abreviador, lo que provocó la total omisión del traidor 
Efialtes del relato de las Termópilas. Debido a pifias como 
ésta, el relato se torna casi inservible, pues hay otros detalles 
del compendio, no observados en Heródoto, cuya probabili- 
dad de ser correctos es más bien escasa. 

Sin embargo, Diodoro es otra cosa. Nunca fue mejor 
que las fuentes en las que decidió basarse, de las que selec- 
cionó pasajes y que adaptó —retóricamente-; además, para su 
descripción del siglo v siguió en general a Eforo. Este último 
escribió con gran ambición una historia universal de Grecia 
en treinta libros, que comenzaba con el regreso de los des- 
cendientes de Heracles al Peloponeso (episodio mítico que 
se remontaria a principios del siglo xii en nuestro sistema 
cronográfico) y proseguía hasta su época, mediados del si- 
glo 1v a. C. Éforo era originario de Cime, Jonia -que durante 
una etapa de su vida formó parte del Imperio persa-, y en 
Atenas quizá fue alumno de la escuela retórica de Isócrates 
(436-338), destacado panfletista y escritor de discursos. Por 
tanto, el tema de la autenticidad y la validez de Diodoro se 
reduce a esto: ¿qué fuentes utilizó Éforo, si no Heródoto? 
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Por otro lado, la cuestión interpretativa fundamental es en 
qué medida hemos de tomar en serio cualquier detalle im- 
portante registrado por Diodoro que no esté en Heródoto. 

Ahora bien, de hecho hay un detalle de una significa- 
ción potencialmente enorme que Diodoro/Fforo sí incluyen 
en su relato de las Termópilas y no aparece en Heródoto. Se 
refiere a un supuesto ataque nocturno realizado por fuerzas 
leales griegas sobre el campamento de Jerjes, en plena bata- 
lla de las Termópilas, con el propósito de asesinar al rey y eli- 
minar así al menos un elemento notable de la raison d'être de 
la campaña persa. ¿Cómo hemos de interpretar esta crónica? 
Para conocer mi opinión —totalmente escéptica-, véase el ca- 
pítulo 7. 


Apéndice 2. Listas militares persas 
de Heródoto: una traducción 


La autenticidad y la validez de estas listas son controver- 
tidas. Pero además de servir para la función específica que 
Heródoto les asigna en su relato, también nos proporcionan 
una vistosa descripción de la coalición multicolor formada 
por los pueblos del Imperio persa aqueménida bajo el man- 
do del rey Jerjes en 480 a. C. Por eso incluyo aquí las listas 
completas y en mi propia versión (que antepone la precisión 
del contenido técnico y el sabor del original a la brillantez es- 
tilistica). 


EL EJERCITO (7, 61-88) 


(61) A continuación, los que servían en el ejército. Pri- 
mero, los persas —ataviados de la manera siguiente: en la ca- 
beza llevaban una tiara, gorro de fieltro blando, y en el cuer- 
po lucían una túnica bordada y con mangas [y sobre ésta una 
capa] de cota de malla que semejaba a escamas de pescado, 
y pantalones [anaxurides] en las piernas. Portaban un escudo 
de mimbre ligero, bajo el cual pendía el carcaj; la lanza era 
corta, pero las flechas largas, con el astil de junco; y llevaban 
puñales colgando de un cinturón junto al muslo derecho. 
Reconocian como comandante a Otanes, padre de Amestris, 
la esposa de Jerjes. Antaño, los griegos llamaban «cefenos» a 
los persas, aunque éstos se llamaban a sí mismos «artels», 
como también les denominaban sus vecinos. Pero cuando 
Perseo, hijo de Danae y Zeus, visitó a Cefeo, hijo de Belus, y 
tomó por esposa a Andrómeda, hija de Cefeo, tuvo un hijo al 
que puso el nombre de Perses. Y allí lo dejó cuando resultó 
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que Cefeo no tenía ningún hijo varón. Perses dio su nombre 
a los persas. (62) Los medos del ejército iban equipados de 
la misma forma. De hecho, su indumentaria era original- 
mente meda, no persa. Los medos tenían al mando a Tigra- 
nes, de la dinastía aqueménida. Antaño, los medos eran ge- 
neralmente conocidos como «arrianos», pero después de 
que Medea de Golchis llegó hasta ellos desde Atenas, tam- 
bién se cambiaron de nombre. Ésta es la historia que los me- 
dos cuentan de sí mismos. Los cisios del ejército llevaban lo 
mismo que los persas, pero en vez de gorros lucían turban- 
tes. Tenían al mando a Anafes, hijo de Otanes. Los hircanios 
iban armados como los persas y luchaban a las órdenes de 
Megapano, que más adelante llegó a ser gobernador de Ba- 
bilonia. (63) Los asirios llevaban yelmos de bronce o entre- 
tejidos según un estilo extraño difícil de describir, portaban 
escudos, lanzas y punales (como los egipcios), así como ga- 
rrotes tachonados de hierro a los lados, y lucían también cor- 
seletes de hilo. Los gricgos los llamaban «sirios», pero los no 
griegos los conocían como «asirios». Su jete era Otaspes, hijo 
de Artaquees. (64) Los bactrianos del ejército lucían yelmos 
casi idénticos a los de los medos y llevaban arcos de junco au- 
tóctonos y lanzas cortas. Los escitios sakas iban tocados con 
gorros [kurbasiai] que, subidos hasta un punto, se mantenían 
rectos y rígidos, y llevaban pantalones y portaban arcos y pu- 
ñales de fabricación propia, y además blandían un hacha de 
guerra denominada sagaris. Se les conocía como «amirgios 
sakas», aunque en realidad eran escitios, pues los persas lla- 
maban «sakas» a todos los escitios. Histapes, hijo de Darío y 
Atosa, hija de Ciro, mandaba a los bactrianos y los sakas. (65) 
Los indios lucían prendas hechas de lana [«lana de árbol», 
p. €j., algodón] y usaban arcos y flechas de junco con puntas 
de hierro. Así equipados, los indios fueron puestos bajo el 
mando de Farnazatres, hijo de Artabates. (66) Los arrianos 
llevaban arcos medos, pero en los demás aspectos eran como 
los bactrianos. Sisamnes, hijo de Hidarnes, estaba al mando 
de los arrianos. Los partos, los corasmianos, los sogdianos, 
los gandaranos y los dadicanos del ejército iban equipados 
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igual que los bactrianos. Artabazo, hijo de Farnaces, manda- 
ba a los partos y los corasmianos; Ázanes, hijo de Árteo, a los 
sogdianos; y Artipio, hijo de Artabano, a los gandaranos y 
los dadicanos. (67) Los caspianos vestían capotes de cuero e 
iban armados con espadas cortas | akinakes] y arcos de junco 
autóctonos; tenían por jefe a Ariomardo, hermano de Artipio. 
Los sarangianos sobresalían del resto por sus ropas teñidas 
con vivos colores; calzaban botas hasta la rodilla y portaban 
arcos y lanzas de estilo medo; estaba al mando Ferendates, 
hijo de Megabazo. Los pactianos también llevaban capotes 
de cuero y usaban espadas cortas y arcos de fabricación pro- 
pia; reconocían como jefe a Artaintes, hijo de Itamitres. (68) 
Los utianos, los micanos y los paricanios iban equipados 
como los pactianos; Arsamanes, hijo de Darío, iba al frente 
de los utianos y los micanos, y Siromitres, hijo de Oeobazo, 
mandaba a los paricanios. (69) Los árabes llevaban un man- 
to [zeira] holgado sujeto por un cinturón, y en el costado de- 
recho portaban un arco largo y de doble curva. Los etíopes 
lucían pieles de leopardo y de león y llevaban arcos hechos 
de tiras de madera de no menos de cuatro codos de largo y 
pequeñas flechas de junco con puntas de piedra afilada en 
vez de hierro (era la piedra que también utilizaban para fa- 
bricar sellos grabados). Portaban además lanzas, con puntas 
de cuerno de antílope afilado, y garrotes nudosos. Antes de 
entrar en combate, se embadurnaban la mitad del cuerpo 
con yeso y la otra mitad con almagre. Los árabes y los etíopes 
que vivían más allá de Egipto iban mandados por Ársames, 
hijo de Darío y de Artistoné, hija de Ciro (la mujer que Da- 
río amó más de entre todas sus esposas, y que tiene en su 
honor una estatua hecha de láminas de oro martillado). Asi, 
los etíopes de más allá de Egipto y los árabes iban comanda- 
dos por Arsames, pero (70) los etíopes que vivían en la direc- 
ción de la salida del sol (pues en el ejército había dos grupos) 
se desplegaron junto a los indios. En cuanto al aspecto, no 
diferían del otro grupo etíope excepto por el habla y el cabe- 
llo. Mientras los etíopes del este tenían el pelo completa- 
mente lacio, el de los procedentes de Libia era el más grue- 
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so, abundante y crespo de toda la humanidad, Estos etíopes 
de Asia iban equipados casi en todo como los indios, salvo 
que en la cabeza llevaban llevaban la piel de la frente de un 
caballo junto con las orejas y las crines: lograban que las 
orejas permanecieran tiesas, y las crines hacían las veces de 
cresta. En vez de escudos, sostenían delante pieles de grulla 
como forma de defensa. (71) Los libios llevaban indumen- 
taria de cuero y portaban jabalinas con puntas templadas al 
fuego; reconocían como jefe a Masages, hijo de Oarizo. (72) 
Los paflagonios llevaban en la cabeza yelmos trenzados, es- 
cudos pequeños y lanzas de tamano mediano, puñales y ja- 
balinas ligeras; en los pies, calzaban botas autóctonas que les 
llegaban a media pantorrilla. Con el mismo atavío iban los 
ligios, los matinianos, los mariandinos y los sirios; a estos úl- 
timos los persas los llamaban «capadocios». Los paflagonios 
y los matinianos iban mandados por Doto, hijo de Megasir- 
do; los mariandinos, los ligios y los sirios, por Gobrias, hijo 
de Darío y Artistoné. (73) Los frigios iban equipados casi 
igual que los paflagonios, aunque con ligeras diferencias, Se- 
gún los macedonios, a los frigios se les llamó «briges» mien- 
tras vivieron en Europa junto a los macedonios, pero cuando 
pasaron a Ásia, no sólo cambiaron de emplazamiento sino 
también de nombre. Los armenios, colonos de los frigios, 
iban armados como ellos. El comandante de los dos grupos 
era Artocmes, yerno de Darío. (74) Los lidios llevaban armas 
y armadura muy parecidas a las de los griegos. Antiguamen- 
te, a los lidios se les conocía como «meonios», pero adquirie- 
ron su nuevo nombre en la época de Lido, hijo de Atis. Los 
misios lucían cascos autóctonos y utilizaban escudos peque- 
ños y jabalinas con la punta templada al fuego. Son colo- 
nos de los lidios y reciben el nombre de «olimpianos» por el 
monte Olimpo. Quien comandaba a los lidios y los misios era 
Artafrenes, hijo de Artafrenes, que había invadido Maratón 
conjuntamente con Datis. (75) Los tracios llevaban gorros 
de piel de zorro y túnicas con mantos bordados encima, y en 
los pies botas de piel de ciervo que les llegaban a la rodilla; 
portaban jabalinas, escudos ligeros de mimbre y punales pe- 
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queños. En cuanto hubieron cruzado para ir a vivir a Asia, 
se les llamó «bitinios», pero antes, como ellos mismos di- 
cen, respondían al nombre de «estrimonios», pues vivían 
junto al río Estrimón. Afirman que fueron expulsados de su 
patria por los teucros y los misios. Los tracios de Asia te- 
nian por jefe a Basaces, hijo de Artabano. (76) [¿Los pisi- 
dios?] usaban pequeños escudos de cuero de buey sin cur- 
tir, y cada uno llevaba un par de lanzas de caza de fabricación 
lidia, y les cubría la cabeza un casco de bronce con una cres- 
ta en lo alto y las orejas y los cuernos de un buey pegados al 
mismo. Las grebas eran tiras de tela colorada con que se en- 
volvían las piernas. Esa gente tenía un oráculo en el santua- 
rio de Ares. (77) Los meonios cabiles, denominados «lasonia- 
nos», iban equipados igual que los cilicios -que ya detallaré 
cuando llegue a ellos en el orden de formación. Los milios 
portaban lanzas cortas y lucían atuendos sujetos con bro- 
ches. Algunos usaban arcos licios e iban tocados con yelmos 
hechos de piel de perro; los comandaba Badres, hijo de 
Histanes. (78) Los moscos llevaban yelmos de madera y uti- 
lizaban escudos y lanzas pequeñas pero con puntas largas. El 
equipo de los tibarenos, los macrones y los mosinicios era 
como el de los moscos. Los moscos y los tibarenos estaban 
mandados por Ariomardo, hijo de Darío; los macrones y los 
mosinicios, por Artactes, hijo de Querasmis, que era gober- 
nador de Sesto, en el Helesponto. (79) Los marianos lleva- 
ban en la cabeza yelmos entretejidos de fabricación local y 
portaban pequeños escudos de cuero y jabalinas, Los col- 
quianos lucían cascos de madera y usaban pequeños escudos 
de cuero de buey sin curtir y lanzas cortas amén de cuchillos. 
El comandante de los marianos y los colquianos era Faran- 
dates, hijo de Tespis. Los alarodios y los saspires llevaban la 
misma indumentaria y las mismas armas que los colquianos; 
a éstos los mandaba Masistio, hijo de Siromitres. (80) Se- 
guían los pueblos del mar de Eritrea, que habitaban las islas 
donde el rey instala a los calificados como «desarraigados», 
quienes llevaban atuendo, armas y armadura como los de los 
medos. Esos isleños tenían por jefe a Mardontes, hijo de Ba- 
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geo, que al año siguiente fue general en la batalla de Micala, 
en la que murió. ; 

(81) Éstos eran los pueblos que participaron en la cam- 
paña militar por tierra y formaban en infantería. Los hom- 
bres que he mencionado eran los comandantes, quienes dis- 
ponían y enumeraban las divisiones y designaban los mandos 
de centenares y de decenas de miles. Los mandos de diez mil 
nombraban a los de cientos y de decenas. Había otros que 
eran líderes de contingentes y de pueblos. Los que he ci- 
tado eran comandantes, (82) pero la dirección general de 
todos ellos y del ejército entero la tenían los generalísimos 
Mardonio, hijo de Gobrias; Tritantecmes, hijo de Artabano 
(el Artabano que opinaba que no había que mandar ningu- 
na expedición contra la Hélade); Esmerdómenes, hijo de 
Otanes (ambos hijos de hermanos de Darío, y por tanto pri- 
mos de Jerjes); Masistes, hijo de Darío y Atosa; Gergis, hijo 
de Ariazo; y Megabizo, hijo de Zopiro. (83) Éstos eran gene- 
rales de toda la fuerza de infantería, aparte de los Diez Mil: 
el comandante de esta fuerza de los persas especialmente se- 
leccionada era Hidarnes, hijo de Hidarnes. Y les llamaban 
los Inmortales por la siguiente razón: si en alguna ocasión el 
número de sus componentes caía por debajo de diez mil de- 
bido a muerte violenta o enfermedad, se escogía a otro hom- 
bre para que nunca fueran ni más ni menos de Diez Mil. De 
entre todos los pueblos [del imperio], fueron los persas los 
mejores y los que crearon el máximo grado de orden. Iban 
equipados de la manera ya señalada, además de lo cual se 
distinguían por la abundante cantidad de oro que lucían. 
Asimismo llevaban consigo carros cubiertos y concubinas, y 
un enorme séquito de sirvientes, todos primorosamente ata- 
viados. Provisiones suplementarias especiales para ellos, al 
margen de las de los demás soldados, eran transportadas en 
camellos y bestias de carga uncidas. i 

(84) Todos esos pueblos podían actuar en la caballería, 
pero para la expedición sólo proporcionaron jinetes los si- 
guientes: primero, los persas, equipados igual que su infan- 
tería salvo que algunos en la cabeza llevaban metal trabaja- 
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do, tanto bronce como hierro. (85) Después, están los nóma- 
das denominados «sagartinos», que son persas por etnia y 
lengua, aunque su atuendo y armamento están a medio ca- 
mino del de los persas y los pactianos. Éstos han contribuido 
con ocho mil caballos, pero no están acostumbrados a portar 
armas de bronce o hierro, aparte de los punales. En vez de 
ello, usan cuerdas de correas de cuero trenzado y en ellas 
confían en la batalla. La forma de luchar de estos hombres 
es como sigue: cuando entablan combate con el enemigo, 
lanzan sus cuerdas con lazo en el extremo; sea lo que sea lo 
que enlacen, un hombre o un caballo, lo arrastran hacia sí, y 
la presa atrapada es destruida. Ésta es su manera de comba- 
tir; y formaban junto a los persas. (86) Los soldados de caba- 
Hería medos lievaban el mismo material que los de infante- 
ría, como sucedía con los cisios. Los jinetes indios iban 
equipados igual que sus infantes, y tanto cabalgaban caballos 
de carreras como conducían cuadrigas tiradas por caballos o 
asnos. Los bactrianos y los caspianos iban dotados igual que 
su infantería; como los libios -que también conducían cua- 
drigas—. También los [?] y los paricanios llevaban lo mismo 
que sus soldados de infantería, si bien montaban camellos de 
carreras que corrían tanto como los caballos. (87) Éstos eran 
los únicos pueblos que participaban en el cuerpo de caballe- 
ría hasta sumar un total de ochenta mil caballos, sin contar 
los camellos y las cuadrigas. El resto de las fuerzas de caballe- 
ría estaban distribuidas en divisiones; no obstante, los árabes 
fueron colocados al final para no asustar a las tropas a caba- 
Ho, ya que los caballos no soportan a los camellos. (88) Los 
comandantes de caballería eran Harmamitras y Titeo, hijos 
los dos de Datis. El tercero al mando era Farnuchos, pero se 
quedó enfermo en Sardes. Pues cuando partían de Sardes, 
tuvo un accidente inesperado. Mientras pasaba cabalgan- 
do, un perro se lanzó bajo los cascos de su caballo, éste se so- 
bresaltó y se empinó, con lo que Farnuchos cayó al suelo y 
comenzó a vomitar sangre. La enfermedad derivó en tisis. 
Sus criados enseguida obedecieron sus órdenes y alejaron el 
caballo del lugar donde lo había tirado y le cortaron las pa- 
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tas a la altura de las rodillas. De este modo Farnuchos fuc pri- 
vado del mando. 


LA ARMADA (7, 89-99) 


(89) En cuanto a las trirremes de guerra, el número to- 
tal era 1.207, distribuidas como sigue. Los fenicios y los sirios 
de Palestina aportaban 300, y los hombres iban equipados de 
esta manera: llevaban en la cabeza gorros de piel de estilo 
helénico, lucían corseletes de hilo y portaban escudos sin 
montura y jabalinas. En la época antigua, esos fenicios vivían, 
como ellos mismos decían, junto al mar de Eritrea, pero cru- 
zaron desde allí y ahora viven en Siria, en la costa. Esta parte 
de Siria, y hasta Egipto, recibe el nombre de «Palestina». Los 
egipcios contribuyeron con 200 barcos. Estos hombres lleva- 
ban en la cabeza yelmos reticulares, usaban escudos conve- 
xos con grandes monturas, y contaban con lanzas especiales 
para luchar en el mar, así como grandes hachas. La gran ma- 
yoría de ellos lucían petos y llevaban cuchillos grandes. (90) 
Así iban estos hombres equipados. Los pertrechos de los chi- 
priotas, que aportaban 150 barcos, eran como sigue. Sus re- 
yes llevaban turbantes en la cabeza; el resto túnicas, pero en 
otros aspectos iban ataviados como los griegos. Los pueblos 
de Chipre son de origen étnico diverso: los hay de [la isla de] 
Salamina y de Atenas, de Arcadia, de [la isla de] Citnos, de 
Fenicia y de Etiopía, como cuentan los propios chipriotas.. 
Los cilicios proporcionaron 100 barcos. (91) También lucían 
yelmos autóctonos, pero por escudos llevaban rodelas de 
cuero de buey sin curtir, así como túnicas de lana. Cada hom- 
bre tenía dos jabalinas y una espada, parecida ésta al cu- 
chillo de los egipcios. Antiguamente se les conocía como 
«hipaqueos», pero desde la época de Cilix, hijo de Agenor el 
Fenicio, tienen el nombre actual. Los panfilios contribuían 
con 30 barcos e iban armados al modo griego. Estos panfilios 
descendían de los dispersados desde Troya con Anfíloco y Cal- 
cas. (92) Los licios proporcionaron 50 barcos; llevaban peto 
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y grebas y portaban arcos de madera de cornejo, flechas de 
junco sin pluma y jabalinas. Lucían pieles de cabra colgadas 
alrededor de los hombros, y en la cabeza gorras de fieltro co- 
ronadas con plumas; y utilizaban puñales y hoces. Antes a los 
licios se les llamaba «termilos», pues eran originarios de Cre- 
ta, pero tomaron su nombre actual por Lico, hijo de Pan- 
dión, un ateniense. (93) Los dorios de Asia, que tienen su 
origen en el Peloponeso, aportaban 30 barcos e iban atavia- 
dos según el estilo griego. Los carios contribuían con 70 bar- 
cos, y en los demás aspectos vestían como los griegos aunque 
también portaban hoces y punales; en la primera parte de mi 
narración | Leleges, 1, 171] se cuenta cómo les llamaban ante- 
riormente. (94) Los jonios contribuían con 100 barcos, y su 
indumentaria era como la de los demás griegos. Dado que vi- 
vían en el Peloponeso, en el territorio conocido como 
«Aquea», antes de la llegada de Danao y Xuto se les conocía 
como «pelasgos costeros», tal como refieren los griegos, pero 
«jonios» a partir de la época de Ion, hijo de Xuto. (95) Los 
de las islas costeras del litoral aportaban 17 naves y también 
llevaban armadura griega. Al principio eran étnicamente pe- 
lasgos, pero más adelante se les denominó «jonios» por el 
mismo motivo que las ciudades de la Dodecápolis jónica fun- 
dada desde Atenas. Los eolios aportaron 60, e iban equipa- 
dos como los griegos; antiguamente se les denominaba «pe- 
lasgos», según cuentan los griegos. Los helespontinos, aparte 
de los de Abido y del resto de hombres procedentes del mar 
Negro, contribuían con 100 barcos y llevaban atuendo y ar- 
mamento de tipo griego. (El rey encargó a los abidenos que 
se quedaran en su tierra y vigilaran los puentes.) Son colonos 
de los jonios y los dorios. (96) En todos los barcos había per- 
sas, medos y sacanos integrando la infantería de marina. Los 
mejores veleros fueron aportados por los fenicios y -entre 
los fenicios- los sidonios. Por encima de éstos, y de los que 
servían en la infantería, había comandantes locales de cada 
pueblo; ya que no estoy obligado a ello, en mi Historia no 
hago comentarios al respecto. Pues ni los comandantes de 
cada pucblo eran de renombre ni había designados tantos 
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como ciudades. Además, no seguían en capacidad a los gene- 
rales, sino que eran más bien esclavos, como los demás com- 
batientes, pues eran los persas que he mencionado los que 
tenían el poder de mando absoluto sobre cada uno de los 
grupos nacionales. (97) De la flota, eran comandantes supre- 
mos los siguientes: Ariabignes, hijo de Darío; Prexaspes, hijo 
de Aspatines; Megabazo, hijo de Megabates; y Acaemenes, 
hijo de Darío. Concretamente, Ariabignes, hijo de Darío y de 
la hija de Gobrias, mandaba a los jonios y los carios; Acaeme- 
nes (hermano de Jerjes por ambos padres), a los egipcios; 
y los otros dos, al resto. Además, resultó que se habían jun- 
tado galeras de 30 y 50 remos, embarcaciones ligeras y de 
transporte de caballos hasta sumar un total de 3.000, (98) 
De los que iban en barco, los más renombrados —tras los co- 
mandantes generales- eran el sidonio Tetramnesto, hijo de 
Amiso; el tirio Mapen, hijo de Siromo; el aradio Mérbalo, hijo 
de Agabalo; el cilicio Siennesis, hijo de Oromedonte; el licio 
Cibernisco, hijo de Sica; los chipriotas Gorgo, hijo de Quer- 
sis, y Timonax, hijo de Timágoras; los carios Histieo, hijo de 
Timnes, Pigres, hijo de Seldomo, y Damasitimo, hijo de Can- 
daules. (99) No hago mención de los otros comandantes de 
división al no estar obligado a ello, con la única excepción 
de Artemisa, fuente para mí del máximo asombro como mu- 
jer en campaña contra la Hélade. A la muerte de su esposo, 
obtuvo la tiranía aunque tenía un hijo ya crecido, y se in- 
corporó a la expedición empujada sólo por su espíritu de 
aventura y su coraje [andreia] viril, pese a no tener ninguna 
necesidad de hacerlo. Se llamaba Artemisa, era hija de Lig- 
damis, y era halicarnasiana por parte de padre y cretense por 
parte de madre. Encabezaba las fuerzas de Halicarnaso, Cos, 
Nisiros y Calidna, aportando 5 barcos. Y del conjunto de la 
flota, tras los de los sidonios, los barcos de Artemisa eran los 
más reputados. De todos los aliados, fue ella la que dio al rey 
los consejos más atinados. De las ciudades que he dicho que 
ella comandaba, afirmo que todas eran de etnia dórica, sien- 
do los halicarnasianos originariamente de Trezene y el resto 
de Epidauro. 
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Apéndice 3. Heródoto, un antídoto 
al fundamentalismo” 


Creo que imaginar al otro es un eficaz 
antídoto contra el odio y el fanatismo. 


Amos Oz, discurso en la recepción 
del Premio Goethe (28 de agosto de 2005) 


El Irán contemporáneo está relacionado con dos de los 
problemas que más preocupan y alarman al mundo en tér- 
minos realmente globales: primero, la conversión de uranio 
y la eventual capacidad para fabricar armas nucleares de des- 
trucción masiva; y segundo, el terrorismo internacional im- 
pulsado por una ideología revolucionaria y de inspiración re- 
ligiosa. Efectivamente ha pasado mucho tiempo desde que, 
en 1971, el Sha-an-Shah («rey de reyes»), Mohammed Reza 
Pahlevi, celebrara con casi obscena grandilocuencia el su- 
puesto 2.500 aniversario de la muerte de Ciro el Grande 
(«supuesto» porque murió en 529 a. C., luego en realidad 
habría sido en 1972). Cómo caen los poderosos. Ocho años 
después, en 1979, ya no existía el Trono del Pavo Real, en 
cuyo lugar se implantó un régimen islámico y muy explícita- 
mente posantiguo. De todos modos, eso no fue el final de la 
influencia de la antigua Persia. De ninguna manera. Cuando 


* La versión original de este apéndice adoptó la forma de conferencia 
pronunciada en el Museo de la Universidad de Atenas en mayo de 2005, para 
presentar un libro colectivo sobre Heródoto publicado por el grupo En Ku- 
klói («En un círculo»), de la Universidad de Atenas, dirigido por el doctor 
Mairi Yossi (Facultad de Clásicas). Estoy en deuda con el doctor Yossi y sus co- 
laboradores por su amable invitación y su incomparable philoxenia. 
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menos, no en cuanto a la actual tradición de imaginación li- 
teraria y creación de la ficción en Occidente. 

En primer lugar, en 1996 nació un nuevo Jerjes —un per- 
sonaje secundario, hay que admitirlo- en Un perfecto equili- 
brio, la maravillosa novela de Rohinton Mistry ambientada en 
el régimen de «emergencia» de mediados de la década de 
1970 de Indira Gandhi. Concretamente, este Jerjes nace en 
una familia parsi y es sobrino de uno de los cuatro protago- 
nistas de la historia, que se desarrolla en lo que quiere ser 
inequivocamente Bombay (ahora Mumbai). Mistry también 
es parsi, y originario de Bombay/Mumbai, pero se trasladó a 
Canadá antes de escribir la novela, labor que exigía induda- 
blemente una distancia tanto física como temporal para que 
el autor pudiera lograr los efectos singularmente intensos de 
reconstrucción y analisis retrospectivo. El padre de Jerjes to- 
davía practica -su hermana, no- a fondo la religión parsi, so- 
bre todo con su característico planteamiento del entierro ~o 
más bien no-entierro- en «torres de silencio». Nos vemos 
transportados de golpe unos tres mil años atrás, al mundo de 
Zoroastro y los Reyes Magos, los primeros practicantes de un 
zoroastrismo del que los parsis actuales —cuyo verdadero nom- 
bre delata su origen persa aunque vivan desperdigados- son 
los legatarios y sucesores vivos. 

Después, en 2004, nació un nuevo Leónidas, pero no en 
Grecia sino en la actual Fetiye, Turquía, la antigua Telmisos 
griega (patria, por ejemplo, de Aristandro, el gurú y adivino 
mediante animales de Alejandro Magno). El nuevo Leónidas 
era Daskalos Leónidas, «Maestro» Leónidas, o, si se prefiere, 
Leónidas Effendi, cuyo nombre —tanto si su creador, Louis 
de Berniéres, era consciente de ello como si no- guardaba 
un parecido más que casual con el de un antiguo tocayo 
suyo, uno de los dos principales tutores de Alejandro en su 
niñez, Leónidas de Épiro, pariente de Olimpia, la temible 
madre de Alejandro. Pájaro sin alas, de Louis de Berniéres, es 
una espléndida novela sobre otro gran cataclismo político-ét- 
nico, el enfrentamiento greco-turco de principios de la déca- 
da de 1920, con sus masacres concomitantes y los consiguien- 
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tes desplazamientos y expulsiones de poblaciones. Leónidas 
es observado con malos ojos por dos habitantes turcos de Fe- 
tiye (que significa «conquista»): Iskander (nombre turco 
para Alejandro) el Alfarero y Karatavuk el Escritor de Car- 
tas, siendo este último alumno de Mehmetcik, que a su vez 
aprendió las letras —griegas— del Maestro Leónidas. Pues Leó- 
nidas es lo que los griegos antiguos habrían denominado un 
grammaltistes, profesor de gramática con la responsabilidad 
primordial de enseñar a escribir mediante la brillantísima y 
originalisima invención de los griegos antiguos de un senci- 
llo alfabeto de sólo unas veinticinco letras, tal como quedó 
tras la modificación de un modelo básico (semítico del no- 
roeste) fenicio en el siglo vin a. C. Este Leónidas -que aquí 
guarda un parecido más que casual no sólo con el epirota 
Leónidas sino también con los maestros espartanos estándar 
habituales de nuestra época— favorece lo que podríamos lla- 
mar discretamente «método directo de instrucción», que re- 
curría a veces a la violencia física abierta a fin de inculcar su 
pedadogía. 

Mistry es un parsi de Bombay que vive en Canadá. De 
Berniéres es un inglés de ascendencia hugonote fascinado 
por los escenarios exóticos e intensamente políticos (apar- 
te de La mandolina del capitán Corelli, es autor de una serie de 
novelas de realismo casi mágico ambientadas en países lati- 
noamericanos que languidecen bajo dictaduras derechistas). 
Recientemente, un tercer escritor importante de ficción ha 
aportado su cuota a nuestra historia de la herencia activa 
persa y griega: el brasileño Paulo Coelho, seguramente cono- 
cido más que nada por El alquimista. En su nota del autor a 
El demonio y la señorita Prym (2000, trad. cast., 2001), una fá- 
bula moralizadora situada en la lejana y montañosa España 
contemporánea, Coelho comienza observando lo siguiente: 
«La primera historia sobre la división procede de la antigua 
Persia». Se está refiriendo a la división —en los dos sentidos, 
de partición y de antagonismo- entre Ormuz, símbolo de la 
Luz y la Verdad, y Arimán, símbolo de la Oscuridad y el Mal. 
También De Berniéres centró su novela en una división bipo- 
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lar entre lo griego cristiano y lo turco musulmán. La pola- 
ridad de Mistry era más bien el equilibrio —«delicado», de 
hecho- entre esperanza y desesperación. La división y el 
equilibrio estaban también en el núcleo del proyecto de He- 
ródoto, pero su dominio de los tropos y las metáforas, por 
llamarlo así, era limitado. 

Heródoto había concluido su prefacio con el aleccionador 
comentario de que la entropía (por utilizar una metáfora cien- 
tífica moderna) era endémica de los ciclos vitales de los esta- 
dos: la mayoría de las ciudades pequeñas de su época habían 
sido grandes en otro tiempo; y viceversa, ciudades o estados 
que habían sido grandes se volverían, sin duda, pequeñas con 
el tiempo. Pues, como dice de manera sentenciosa, «la pros- 
peridad humana nunca [nota: no sólo “raras veces”] perma- 
nece mucho tiempo en el mismo sitio», sentimiento que 
~usando la técnica de la composición circular~ anticipa y de- 
sea que llegue su muy aplazada conclusión, al final de lo que 
consideramos el libro 9.! Ahí encontramos a Ciro —Ciro II el 
Grande de Persia, fundador original del Imperio persa y, por 
tanto, Primer Motor del mecanismo completo de dar y tomar, 
pérdida y ganancia, herida y compensación, que Heródoto 
describió tan magnificamente— dando consejos a su pueblo, 
consejos que Heródoto consideraba evidentemente sabios y 
que en resumidas cuentas se reducían a esta lección tan griega: 
conoce tus propios límites y cinete a ellos. En el caso de los per- 
sas de Ciro, esto significaba quedarse a vivir en una tierra dura, 
madre de soldados excelentes que llegarían a gobernar a mu- 
chos otros pueblos y personas antes que ser esclavos de nadie. 

O eso justamente deberían haber hecho, pero el caso es 
que no lo hicieron, lo cual tuvo consecuencias fatales —ya 
desde el reinado del fundador Ciro—. Ciro murió, no en su 
cama de Pasargade, la capital original, sino más lejos, en el 


1. En realidad, esto es una división posterior de su obra, realizada por 
eruditos que trabajaban en la biblioteca adscrita (Santuario de las Musas) al 
Museo de la Alejandría posclásica, en Egipto, y que se entretuvieron graban- 
do en los «libros» el signo de cada una de las nueve Musas. 
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Asia central, luchando contra las tribus masagetas del Cas- 
pio. Su hijo Cambises conquistó Egipto para el imperio, pero 
se volvió loco, y como consecuencia de ello lo mataron o se 
suicidó. Incluso Dario, el precavido y astuto «comerciante 
minorista local» que reconstruyó el imperio sobre bases sin- 
gularmente duraderas, fracasó militarmente primero en Es- 
citia y después en Grecia, donde sus fuerzas perdieron la ba- 
talla de Maratón; y murió antes de poder vengarse tal como 
-supuestamente- se le recomendaba cada día. En cuanto a su 
hijo y sucesor Jerjes, tuvo un muy mal final al ser víctima, en 
465, de un asesinato en su propia casa organizado por su ha- 
rén. Heródoto lo sabría, pero decidió no incluirlo en el mon- 
tón de episodios posteriores a las guerras greco-persas que sí 
registró. Para él ya era suficiente haber detallado el fracaso 
total del intento excesivamente ambicioso, desmesurado y 
-fatalmente- sacrílego de incorporar la Grecia continental a 
las posesiones de su imperio. De todos modos, la mayor pa- 
radoja era que la Grecia que Jerjes quería conquistar no era 
una tierra rica y benigna pródiga en lujos, sino un lugar de 
pobreza crónica, un territorio más apropiado para la austeri- 
dad de la némesis, y, en última instancia, la antítesis de los 
persas, los espartanos, los verdaderos héroes de nuestro rela- 
to; aunque, hay que admitirlo, no del todo del de Heródoto. 

Así pues, también nosotros regresamos, en un kuklos 
(círculo) de fabricación propia, al punto de partida, la histo- 
riografía de las Termópilas, y sobre todo la de Heródoto. An- 
tes me he ocupado principalmente de cuestiones técnicas 
relacionadas con la fiabilidad y la credibilidad de Heródo- 
to. Ahora intentaré algo más amplio, y acaso más temerario: 
una evaluación de su importancia como guía para la vida en 
los inicios del siglo Xxt. Intentar hacer justicia a un pensador 
y escritor que fue uno de los genios más innovadores del si- 
glo v a. C. es una gran responsabilidad. Más que eso, de he- 
cho. Pues Heródoto fue también el fundador de toda una 
disciplina, una práctica y un oficio intelectual, alguien que 
tomo como modelo honorífico para ponerme yo mismo a 
prueba; en definitiva, el epónimo de historia. 
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Así, empiezo con una paradoja -adecuadamente hero- 
doteana-. Por un lado, el propio Heródoto era convencio- 
nalmente piadoso en los términos normales y normativos de 
la época de la Grecia antigua. Como hemos visto, creía en la 
existencia de los dioses (o en lo que a veces él llamaba «lo di- 
vino», to theion) y en su capacidad para actuar de forma con- 
vincente y contundente en el mundo de los hombres como y 
cuando ellos lo considerasen oportuno, Sobre todo parece 
haber creído implícitamente en el poder y la verdad de la 
profecía de inspiración y confirmación divina. En la actuali- 
dad, podríamos muy bien considerar que esta clase de óptica 
religiosa concuerda y es totalmente compatible con lo que 
solemos conocer como fundamentalismo religioso; sólo que, 
a diferencia de los judíos, musulmanes y cristianos piadosos 
de hoy, los griegos antiguos devotos no tenían textos sagrados 
autorizados a los que recurrir, no digamos ya un texto exhaus- 
tivo (la Biblia, el Corán) que les guiara. Y por supuesto, creían 
no en un solo Dios Todopoderoso sino en una plétora de di- 
vinidades, pues en su opinión, tal como se dice que dijo Ta- 
les de Mileto (h. 600 a. C.), el primer intelectual de la histo- 
ria, «el mundo está lleno de dioses». 

Por otro lado, aunque Heródoto era piadoso en esos tér- 
minos clásicos -de hecho, tengo ganas de decir exactamente 
porque era piadoso de esta manera-, también era intelectual- 
mente capaz y estaba moralmente preparado para ver que, 
en el ámbito de la religión, los Otros (no griegos) actuaban 
de otro modo: creían y realizaban con no menos fervor prác- 
ticas religiosas muy distintas, en realidad incompatible e 
inconmensurablemente distintas, Y no aplicó esta percep- 
ción sólo a creencias y costumbres religiosas. Veía —tanto lite- 
ral como metafóricamente- que los Otros no estaban menos 
comprometidos que los griegos con la verdad irrefutable y el 
valor de sus tradiciones (nomo?) en general, no únicamente 
las religiosas. En otras palabras, Heródoto no fue sólo el pri- 
mer historiador de Occidente, sino también el primer antro- 
pólogo cultural comparado. Es este Heródoto —el relativista 
en cuanto al método y pluralista en cuanto a la postura éti- 
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ca- el que me gustaría acabar presentando. Como antídoto, 
espero, contra lo que considero cl veneno de la mayoría de 
las formas contemporáneas de fundamentalismo religioso, 
cuyo rasgo dominante parece ser una intolerancia radical. 

Permitanme primero poner mis cartas sobre la mesa. No 
estoy en contra de las creencias y prácticas religiosas como 
tales, aunque da la casualidad de que no tengo ni realizo nin- 
guna, respectivamente. Lo que me importa, como intelec- 
tual, es el lugar de todas y cada una de esas actividades y 
creencias en una cosmovisión filosófica. Enseno mi juego: 
respaldo con firmeza a Protágoras, intelectual pluralista grie- 
go del siglo v a. C. (de Abdera, norte de Grecia), de quien 
se cree que escribió que el asunto de los dioses era confuso, 
y que la vida humana es demasiado corta, como poco, para 
llegar a comprenderlo; y también apoyo plenamente a Sócra- 
tes (en este caso, de todos modos...), segün el cual, tal como 
lo explica Platón, su discípulo más brillante, «una vida sin au- 
toconocimiento no merece la pena ser vivida». A mi juicio, el 
análisis o la búsqueda intelectual, se base en Sócrates o en 
Protágoras, es incompatible con ninguna rama de funda- 
mentalismo religioso; en realidad, si se me perdona el juego 
de palabras, fundamentalmente incompatible. 

Aclarada la base intelectual, por así decirlo, explorare- 
mos con algún detalle sólo cuatro pasajes de las Historias de 
Heródoto. 

El primero (8, 3, 1) es como sigue: «La discordia violen- 
ta entre gentes de la misma etnia [en griego, dos palabras, 
stasis (literalmente “distanciados”) emphulos] es mucho peor 
que la guerra [polemos] librada con unanimidad [contra un 
enemigo extranjero] igual que la guerra es peor que la paz». 
Greo que Heródoto, aunque no puedo demostrarlo, era bá- 
sicamente un hombre de paz. En cualquier caso, casi seguro 
que nunca tuvo mando naval ni militar. Esto no significa que 
no luchara cuando pensó que debía hacerlo —y es significati- 
vo que haya constancia de que tomó parte precisamente en 
un tipo de stasis en su propia ciudad natal de Halicarnaso-. 
Lo que quiero decir es que no era de esos a quienes gustaba 
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la guerra por la guerra. Tal como dijo muy gráficamente en 
alguna parte, en la paz los hijos entierran a sus padres, pero 
en la guerra los padres entierran a sus hijos Cuna revocación 
del orden natural de las cosas—. Esta actitud tal vez hizo de él 
un griego atípico. También sin duda atípica era su creencia 
-manifestada muy crudamente en este pasaje- de que era un 
error que unos griegos lucharan contra otros griegos. En 
cualquier caso, esto es lo que, a mi entender, significa stasis 
emphulos: no —o no sólo- el tipo de stasis que se producía en- 
tre ciudades, la guerra civil propiamente dicha. Para eso, ha- 
bría bastado stasis. Esta actitud hostil de Heródoto hacia la 
guerra en las ciudades griegas, o entre ellas, se vio reforzada 
por su excepcionalmente amplia y vehemente versión del 
panhelenismo. 

Para la mayoría de los griegos, su patris era su polis. Por 
tanto, en la Grecia antigua el patriotismo era típicamente 
de carácter local, o cívico, no «nacional», por así decirlo. De 
hecho, como hemos visto, en realidad los antiguos griegos 
no tenían, o no constituían, una «nación» en ningún sentido 
estricto. Esto era una ausencia, en realidad un defecto, que 
Heródoto, diría yo, lamentaba amargamente. Tenemos la 
prueba en mi segundo pasaje elegido, también del libro 8 
(144, 2). 

Estamos en el invierno de 480 - 479. Los pocos y no muy 
unidos griegos que están oponiendo resistencia a la masiva in- 
vasión persa encabezada personalmente por el rey Jerjes han 
sido derrotados en las Termópilas, pero han logrado una 
eran victoria naval en Salamina. De todos modos, esta victoria 
no ha sido definitiva. De acuerdo, Jerjes ha regresado a Per- 
sia con el rabo entre las piernas, pero ha dejado en Grecia a 
Mardonio, hijo de Gobrias, amigo íntimo de su padre Darío, 
con un gran ejército y una armada todavía útil para terminar 
el trabajo de conquista que él empezó. Mardonio —quizás a 
diferencia de su señor— es un hombre de cierta astucia, una 
especie de Odiseo. A fin de facilitar su victoria final en una de- 
cisiva batalla terrestre, trata de sobornar a los atenienses para 
que deserten de la coalición de griegos leales. (Curiosamen- 
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te, al parecer no se planteó sobornar a los espartanos, quienes 
-más adelante, por lo menos- adquirieron fama de ser fácil- 
mente sobornables...) Como intermediario con los atenien- 
ses, Mardonio se valió del rey macedonio Alejandro L, rey va- 
sallo de Persia. Cuando los espartanos se enteraron de la 
iniciativa bajo mano de Mardonio —sospechando al parecer 
que los atenienses eran realmente sobornables-, enviaron in- 
mediatamente una delegación a Atenas para convencerles 
de que permanecieran leales a la causa griega. 

¿Era griego Alejandro? Bueno, desde el punto de vista 
técnico sí. Pero sólo eso. Jamás se comportó como un griego, 
o en todo caso como un griego bueno, a juicio de Heródoto, 
en marcado contraste, claro, con la conducta de los esparta- 
nos y —en especial- los atenienses en 481-479. Lo cuento asi 
porque Heródoto utiliza este episodio para poner de mani- 
fiesto lo que para él es el aspecto más importante de todos, 
de la máxima significación, a saber, qué era ser griego. De 
ahí que pusiera en boca de «los atenienses» una famosa de- 
claración de lo que ha venido en llamarse «helenicidad», o 
carácter genuinamente griego. Aquí está completa la cita 
pertinente del discurso pronunciado por «los atenienses» 
ante los espartanos, tal como lo recogió —o más bien inven- 
tő- Heródoto: 


De hecho, hay muchas y poderosas razones que nos impi- 
den hacerlo [coger el dinero de los persas y esclavizar la Héla- 
de adoptando el bando de los medos] aunque quisiéramos. La 
primera y principal la constituye el incendio y la destrucción 
de las imágenes y los templos de los dioses [por los medos], 
que exigen de nosotros una implacable venganza, en vez de 
pactar con el autor de tales sacrilegios; por otro lado está el 
mundo griego, con su identidad racial y lingúística, con su co- 
munidad de santuarios y de sacrificios a los dioses y con usos y 
costumbres similares, cosas que, de traicionarlas, supondrían 
un baldón para los atenienses. 


Advertimos una vez más la crucial importancia que da a 
la religión, otra razón, cabría pensar, de por qué el conven- 
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cionalmente piadoso Heródoto seguramente era hostil e in- 
tolerante hacia las creencias y prácticas religiosas de los pue- 
blos no griegos, «bárbaros». Pero en realidad no era ni una 
cosa ni otra. De dos maneras diferentes, aunque comple- 
mentarias y mutuamente reforzadoras, reconoció que los 
griegos no tenían derecho a monopolizar la virtud y la sabi- 
duría religiosas. Por un lado, fue el primero en admitir, de 
hecho proclamar, que, pese a tantas cosas que hacían de ma- 
nera distinta o exactamente al revés, los bárbaros -y sobre 
todo los egipcios— habían inventado y proporcionado a los 
griegos algunos aspectos clave de la religión griega. Por otro 
lado, aun cuando las costumbres religiosas bárbaras en cues- 
tión estaban lejos y eran ajenas y realmente contrarias a las 
griegas tanto como cupiera imaginar, incluso —o especial- 
mente- entonces Heródoto estaba preparado para llevar a 
cabo una acción inmensa de caridad interpretativa, casi de 
comprensión empática. : 

Esto me lleva a mi tercer pasaje escogido (3, 38). Proba- 
blemente no hay rasgo más revelador de las tradicionales 
ideas y prácticas religiosas de las sociedades humanas que su 
postura ante la muerte y los entierros. Lo cual es, al mismo 
tiempo, un indicador profundamente testimonial y consti- 
tutivo de identidad tanto personal como de grupo. Dime 
cómo mueres —es decir, cómo afrontas el proceso de la muer- 
te y el entierro- y te diré quién eres. De ahí la gran fuerza de 
la principal anécdota ilustrativa, o parábola, de Heródoto. 
Observamos aquí enseguida una característica de su estilo 
expositivo que aparecerá de nuevo en mi cuarto pasaje, y de 
hecho en otras partes y en momentos clave de su obra (el más 
pertinente, el denominado Debate Persa sobre la teoría de 
las constituciones políticas, también en el libro 3): a saber, su 
elección de un escenario no griego, concretamente persa, 
para proporcionar un centro de discusión moral y ética que 
en realidad interesaba —y estaba pensado únicamente para— 
su público griego. 

Ésta es la parábola. En una fecha indeterminada, el rey 
Darío 1, padre de Jerjes, mandó llamar a Susa, una de las 


282 


principales capitales administrativas de su imperio, a repre- 
sentantes de dos grupos étnicos no persas -sólo dos de los 
muchos que eran utilizados como enorme ejército multina- 
cional por el más grande de los fundadores persas. Prime- 
ro, fueron convocados los griegos; después, los indios cono- 
cidos como calacios. A los primeros les planteó la cuestión 
siguiente: cómo habría que sobornarles para persuadirles de 
que fueran en contra de sus ritos funerarios habituales y se 
comieran —en vez de incinerar- a sus parientes muertos. Los 
griegos respondieron que jamás lo harían, a ningún precio. 
A continuación, Darío preguntó a los indios calacios cómo 
debería sobornarles para convencerles de que se opusieran 
a sus costumbres funerarias habituales e incineraran a sus pa- 
rientes fallecidos —en vez de comérselos—. Por lo visto, la 
mera sugerencia indignó a los indios mucho más que a los 
griegos, y pidieron a Darío que cerrara la boca. Después de 
lo cual Heródoto comenta que coincide con Píndaro en que 
«la costumbre [nomos] es el rey [basileus] de todo». 
Heródoto ha vuelto a contar esta anécdota con otras pala- 
bras precisamente para ejemplificar y hacer ver a su audien- 
cia una norma general de la totalidad de grupos sociales hu- 
manos: que todas las personas creen que sus costumbres son 
las mejores sin discusión, que ninguna otra es comparable. 
Una idea que da que pensar: podemos creer ingenuamente 
que nuestras costumbres son indiscutiblemente las mejores, 
pero, permitan que les diga, en realidad ésta es sólo nuestra 
opinión, pues otras personas hacen cosas muy diferentes, y 
ellas también piensan sobre su modo de hacer lo mismo que 
nosotros... Éste es el discurso relativista de Heródoto. Pero 
también está el Heródoto pluralista, pues —a diferencia de 
un verdadero relativista ético— de hecho considera que no 
todas las costumbres son iguales. Por ejemplo, para Heró- 
doto comer personas ~esto es, que haya individuos que ma- 
ten intenciondamente a otros para comérselos—, cosa que 
hacen habitualmente los androphagoi («los que comen carne 
humana») escitios (de la región al norte y este del mar Negro), 
está rotundamente mal. Así pues, sorprende bastante que, al 
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contar y comentar la anécdota, no exprese ningún juicio mo- 
ral negativo sobre las costumbres funerarias caníbales de los 
indios. Desde luego esto es mostrar una tolerancia extrema; 
y también supone señalar el camino hacia un adecuado res- 
peto a las creencias y prácticas de los Otros, con independen- 
cia de cuán distintas nos parezcan (a Nosotros). 

Acabo con otro pasaje merecidamente famoso de nues- 
tro autor (1, 207). Al igual que un par de ejemplos ya citados, 
está situado en un contexto persa; aunque esta vez no en 
Susa sino más lejos, hacia el norte y el este, en territorio de 
los bárbaros masagetas del Asia central, al este de lo que queda 
actualmente del mar de Aral. En 529, el rey Ciro II está lle- 
vando a cabo otra expedición de castigo contra un pueblo 
gobernado por una reina despiadada. Convoca un cónclave 
(si puedo tomar prestado el término de la Iglesia católica ro- 
mana) de notables persas al que también acuden algunos ase- 
sores especiales no persas, entre ellos un tal Creso, el otrora 
inmensamente rico ex rey Creso de Lidia, que al parecer fue 
perdonado por Ciro pese a su memorable acto de hubris (vio- 
lación insolente de fronteras establecidas) al interpretar fa- 
talmente, hacia 545, un ambiguo oráculo de Delfos. Alentado 
por la profecía délfica de que si cruzaba el río Halys destrui- 
ría un gran imperio, así lo hizo con la firme esperanza de 
acabar con el imperio de Ciro... sólo para destruir el suyo 
propio. 

Heródoto también se alegra de que Creso siga con vida, 
pero por una razón diferente: de este modo, en el relato, 
Creso puede actuar como asesor o consejero juicioso del rey 
de Persia, el que le derrotó y perdonó magnánimamente la 
vida; como hace en la escena del libro 1 en la que ahora es- 
toy especialmente interesado. Greso comienza su discurso 
ante Ciro de manera piadosa, diciendo que fue Zeus quien 
le entregó —y también su vida- a Ciro. (Desde luego, cómo 
Ciro entendería esta afirmación -en comparación con Heró- 
doto o su audiencia— es otro cantar.) Después, Creso mencio- 
na sus grandes y amargos sufrimientos —no sólo los lamenta-, 
pero como parte de una observación más amplia. Insiste en 
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que ha aprendido de ellos una clara lección, aunque es la 
misma lección que puede haber aprendido Ciro siempre y 
cuando no haya cometido el error de equipararse con los 
dioses inmortales. Giro, claro, debe recordar que es mortal 
-tal como Simónides le recordaría al regente Pausanias de 
Esparta en un contexto y una generación posteriores—. La 
lección aprendida por Creso es la siguiente: los asuntos hu- 
manos están configurados como el movimiento de una rue- 
da giratoria, un kuklos (de ahí nuestro «círculo»). Con ello 
Creso quiere decir que no siempre les es permitido a las mis- 
mas personas permanecer en un estado de buena fortuna. 

Podemos dejar de lado el resto del discurso de Creso; 
luego pasa a aconsejar muy mal a Ciro, que muere precisa- 
mente en esa imprudente campana contra los masagetas. Lo 
que me interesa más es la idea del círculo, pues se trata de 
una metáfora que capta muy bien una importante diferencia 
entre los patrones de pensamiento de la Grecia antigua y los 
nuestros. Los antiguos griegos no eran ajenos en absoluto a 
la idea de Progreso —tecnológico, cultural incluso a veces mo- 
ral-. Para ellos, la feliz época dorada se situaba en el pasa- 
do, había quedado muy atrás. Por ello, este estado tan desea- 
ble se veía como un ideal que, como mucho, sería recuperado 
y quizá emulado, pero no necesartamente superado. Una 
versión de esta cosmovisión esencialmente estática adoptó la 
forma de sempiterna repetición, precisamente el kuklos de 
Creso: la rueda de la fortuna que devuelve a la gente al lugar 
desde donde comenzó, o la hace descender después de ha- 
ber llegado a lo alto. 

Así es también como Heródoto decide terminar sus His- 
torias, insinuando que el exceso siempre presagia la desastrosa 
caída de un pueblo, y que el estado preferible es la modera- 
ción en una pobreza relativa. Si también somos debidamente 
conscientes de la necesidad de la objetividad y el equilibrio 
herodoteano, la última palabra aleccionadora deberíamos 
dársela seguramente al gran poeta moderno Konstantinos 
Kavafis: 
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Honor a aquellos que en su vida 

fijaron y defendieron unas Termópilas... 

Y más honor aún se les debe 

cuando prevén (y muchos son los que prevén) 
que al fin llegará Elialtes 

y los medos por fin pasarán. 


La victoria en las guerras persas correspondió a griegos, 
o mejor dicho «los griegos», aquellos que, naturalmente, en 
el momento clave se unieron bajo el mando de Esparta para 
luchar contra el invasor persa. Pero el traidor Efialtes de Ka- 
vafis también era griego y humano, demasiado humano. 
Uno aprende sufriendo. Ésta es la lección que también ense- 
ña permanentemente la tragedia griega, fuera y dentro del 
teatro, en el escenario propiamente dicho y fuera de él. 

Pericles, el Pericles de Tucidides, en el último discurso 
que le hizo pronunciar el historiador opina de forma senten- 
ciosa que todas las cosas buenas han de tener su final, toda la 
grandeza debe decaer. Éste no es el único detalle herodotea- 
no que podemos hallar en la obra de su sucesor, siendo un 
ejemplo entre muchos de lo certero de la pronoza, o previ- 
sión, de Pericles. Un observador perspicaz de la historia es- 
partana sabría que, poco más de un siglo después de las Ter- 
mópilas, el inexorable kuklos de la fortuna humana había 
llevado a los espartanos abajo, de hecho muy abajo. Subirfan 
otra vez, un poco, pero no para regresar a las cumbres de 
grandeza de su época dorada, aproximadamente desde 550 
a 450. No obstante, como hemos visto en el Epilogo, persisti- 
rá su recuerdo desde la antigüedad hasta la época contempo- 
ránea pasando por la Edad Media y los inicios de los tiempos 
modernos. Y quizás al final se nos permita pasar por alto los 
episodios más oscuros, algunos ciertamente oscuros, y mirar 
el lado brillante, conservando nuestra admiración por los es- 
partanos heroicos, hombres y mujeres, dc 480, el ano de las 
Termópilas. 


Nn 
oo 
c 


Glosario 


Aqueménidas Dinastía fundada por Ciro IT el Grande en torno a 
550 a. C., cuyo nombre deriva del rey legendario Aquémenes. Se 
extendió hasta el año 330. 


acrópolis «Ciudad alta», ciudadela existente en numerosas ciu- 
dades griegas, incluida Esparta (por modesta que sea la suya en 
comparación con la de Atenas). 


Agíadas y Euripóntidas Las dos familias reales lacedemonias, des- 
cendientes en teoría de Agis y Euriponte (siglo Xa. C., quizá). Cada 
uno de ellos fundó una de las dos coronas hereditarias de Esparta. 
Con todo, la sucesión lineal de padre a hijo varón se interrumpió 
con frecuencia, como ocurrió en el caso del euripóntida Leotíquidas 
(reinante entre 490 y 478), pariente lejano de su predecesor, Dema- 
rato, y de cuando en cuando hubo que recurrir a regentes debido 
a la minoría de edad del heredero, tal como sucedió con el agíada 
Pausanias, quien guió a los griegos a la victoria en Platea en 479. 


agégé Sistema educativo exclusivo de Esparta, de carácter estatal, 
al que debían someterse de forma obligada todos los varones de 
entre siete y diecisiete años, ambos inclusive. Las niñas cuya edad 
estaba comprendida entre las citadas también habían de participar 
en uno análogo, menos formal, que culminaba en su matrimonio 
una vez alcanzados los dieciocho años. 


agón Vocablo empleado en griego antiguo para significar «certa- 
men» o «lucha», tanto en el sentido pacífico que se les da, por ejem- 
plo, en los juegos olímpicos, como en el bélico de «batalla». El con- 
cepto revestía una importancia fundamental en la cultura de la 
Hélade, que por esta razón se ha denominado agonal o agonística. La 
palabra agonía procede de la que se usaba para designar lo mismo. 
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ágora En un principio, se trataba sencillamente de un lugar de 
reunión, y con el crecimiento de la polisse especializó hasta conver- 
tirse en un espacio político y comercial: el centro civil de la ciudad. 


Ahura Mazda Deidad suprema del zoroastrismo, creador de to- 
das las cosas y representación de la verdad y la luz simbolizados por 
el fuego. 


andreía Literalmente, «hombría», aunque también designa, por 
extensión, la masculinidad en cuanto bien moral e, igualmente, el 
coraje, cualidad principal de la pugnacidad que requería la guerra 
entre los griegos. 


aristocracia Gobierno (kratos) de los «mejores» (dristot), es decir, 
los más ricos, por ejemplo, o quienes tenían un linaje notable, lo 
que por lo común significaba que aseguraban descender de un hé- 
roe fundador o un dios. 


asamblea (ekklesía) Toda polis («ciudad») griega estaba compues- 
ta de ciudadanos con derecho a asistir a las sesiones ordinarias 
de la asamblea. Las de Esparta y Atenas se reunían al menos una 
vez al mes. En el caso de la primera sucedía durante la fiesta dedi- 
cada a Apolo, y por esta razón recibían también el nombre de ape- 
llai (de Apellon, forma dórica de Apollon, «Apolo»). Véase también 
démos. 


Asia Menor La parte del continente asiático que en nuestros dias 
conforma la mitad occidental de Turquía (llamada también Anato- 
lia en ocasiones). Incluye Jonia, entre otras muchas tierras. 


Ática Territorio de unos 2.4000 kilómetros cuadrados en el que 
se encuentra Atenas. 


Batallón Sagrado Cuerpo selecto de infantería de Tebas confor- 
mado por ciento cincuenta parejas de guerreros homosexuales y 


fundado en 378. 


darico Moneda de oro del Imperio persa que recibe su nombre 
de Darío I (gran rey entre 522 y 486), quien aparece representado 
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a modo de arquero, lo que le convierte, que sepamos, en el primer 
soberano de la historia que figura en tales piezas. 


democracia Literalmente, gobierno (kratos) del pueblo (démos). 
Instaurada en Atenas entre 508 y 507 a. C. por mediación de las re- 
formas atribuidas a Clístenes, y desarrollada entre 462 y 461 gracias 
a las de Epialtes y Pericles. La palabra démokratia se atestigua por 
vez primera en la década de 420, aunque sin duda cxistía con mu- 
cha anterioridad. 


démos El pueblo, la ciudadanía al completo o la municipalidad, y 
también las masas, la mayoría, el común. 


dorios Grupo étnico de la Hélade, cuya definición se funda 
-como sucede en el caso de los jonios- en el dialecto homónimo 
del griego escrito y hablado, y también en una serie de costumbres 
distintivas, como, por ejemplo, la fiesta anual de las carneas, cele- 
bradas en honor a Apolo. 


éforo Literalmente, «supervisor»; título que recibían los cinco 
magistrados nombrados en Esparta por elección popular. Cual- 
quier lacedemonio podía optar al puesto, si bien éste, aunque otor- 
gaba amplios poderes, era anual y sólo podía ocuparse una vez en 
la vida. 


Esparta Véase Lacedemonia. 
Euripóntidas Véase Agíadas. 


gerousía Literalmente, «senado» o consejo de ancianos; cuerpo 
consultivo supremo de Esparta, constituido por treinta miembros 
entre los que se incluían los dos reyes oficiales. La pertenencia a 
este organismo, sujeta a elección popular y restringida a los inte- 
grantes mayores de sesenta años de determinadas familias aristo- 
cráticas, era vitalicia. 


guerra del Peloponeso Conflicto bélico en extremo destructivo 


que libraron —a intervalos— Atenas y Esparta, junto con sus aliados, 
entre 431 y 404. 
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hégemon Literalmente, «guía», y en especial cuando se refiere 
a una alianza militar firmada por diversos estados, como es el caso 
de Esparta en relación con la Liga del Peloponeso. 


Hélade Nombre común de la totalidad de los pueblos griegos 
asentados en torno a los mares Mediterráneo y Negro, y sobre todo 
en los Balcanes meridionales y el Egeo. Jamás llegó a convertirse en 
un estado único; de hecho, sus habitantes encontraron serias difi- 
cultades a la hora de mantener de forma permanente cualquier gé- 
nero de unión diferente de alianzas religiosas circunscritas como 
la Liga Anfictiónica. 


«helenidad» To hellenikón, «lo griego» o «la condición griega». 
Los helenos de la antigüedad eran —tristemente— famosos por su 
renuencia a dejar a un lado las diferencias étnicas o nacionales. 
Preferían consagrar su lealtad a la polis natal, si bien existía entre 
ellos cierto consenso acerca de la distinción entre griegos y «bárba- 
ros», para lo cual se basaban en conceptos comunes del nomos. Véa- 
se también Hélade. 


Heródoto El «padre de la historia», conforme a la definición que 
de él ofrece Cicerón. Nacido en Halicarnaso, en torno a 484, En 
425, aproximadamente, publicó su Historia, investigación (hiistoríe) 
de las relaciones que se dieron entre griegos y bárbaros de 550 a 
4779, más o menos, tanto desde la oralidad como a partir de fuentes 
escritas. Más tarde, la obra quedó dividida en nueve libros, corres- 
pondiente cada uno de ellos a una de las musas. 


historíé Literalmente, «investigación»; se aplicaba, por extensión, 
a los resultados del estudio aplicado al pasado del hombre, es de- 
cir, alo que hoy entendemos por historia (la terminación en - es 
la propia del dialecto jónico empleado por Heródoto; en el griego 
de la Ática —o de Atenas- se empleaba la forma historia). 


hómoioi Literalmente, «casi iguales», idénticos o muy parecidos 
en algunos aspectos, aunque no en todos; vocablo técnico con el 
que se designaba en Esparta a los ciudadanos de pleno derecho, 
quienes se distinguían del resto de categorías de «inferiores» (una 
de éstas estaba constituida por lacedemonios que habían dejado de 
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pertenecer a esta clase por motivos económicos o debido a cual- 
quier otra razón). 


hoplita Soldado griego de infantería pesada. La palabra parece 
provenir de la que designaba el escudo de madera con dos embra- 
zaduras (hoplon). Combatía en formación de falanges dispuestas 
por lo común en columnas de ocho o más en fondo. 


hybris Expresión técnica con que se designaba la transgresión de la 
frontera colocada entre los hombres y los dioses, así como la viola- 
ción criminal de la condición de otro ser humano, sobre todo cuan- 
do comportaba el uso de la violencia. En lenguaje común, ha legado 
hasta nosotros con el significado de «soberbia», comportamiento o 
actitud considerados ambiciosos o en extremo arrogantes. 


ilotas Pueblo casi esclavo de Laconia y Mesenia, compuesto acaso 
por un total de entre cincuenta mil y cien mil individuos a los que 
se obligaba a trabajar. Eran griegos nativos sojuzgados, a diferen- 
cia de la inmensa mayoría de siervos griegos, como, por ejemplo, 
los de Atenas (en donde pudo haber nada menos que cien mil es- 
clavos). 


Inmortales Cuerpo de infantería conformado por diez mil solda- 
dos selectos que ejercía tanto de guardia personal del gran rey 
como de tropa de asalto de elite, tal como sucedió en las Termópi- 
las. Fueron los griegos quienes, de forma poco justificada, les die- 
ron esta denominación, pues pensaban que, a fin de mantener 
constante su número, el soberano persa llevaba siempre consigo 
reservas con las que sustituir enseguida a todo aquel que cayese en 
combate. 


jonios Desde el punto de vista geográfico, Jonia era la región cen- 
tral del oeste de Asia Menor, en la que se incluían ciudades como 
Mileto o Éfeso. Sin embargo, en un sentido más amplio, constituía 
una división étnica de la Hélade, que compartía -como la de los 
dorios— un mismo dialecto griego, hablado y escrito, y cierto nú- 
mero de usos comunes (véase nomos), coma es el caso de la fiesta 
religiosa anual de las apaturias. 
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Lacedemonia 1. Nombre oficial de la polis espartana. 2. Territo- 
rio de ésta en el que se incluían Mesenia y Laconia (nombre roma- 
no y moderno del área del sureste del Peloponeso situada al este 
del monte Taigeto). Sus 8.000 kilómetros cuadrados la convertían, 
con diferencia, en la región más extensa del mundo griego. Por 
ella recibían espartanos y periecos el gentilicio de lacedemonios. Por 
su parte, a los habitantes de otras ciudades que se declaraban ad- 
miradores de Esparta y todo lo espartano se les denominaba lako 
nistai. 


Liga Anfictiónica Organismo religioso cuyo consejo, integrado 
sobre todo por representantes de comunidades de la Grecia cen- 
tral, tenía por objeto supervisar el santuario de Delfos y la celebra- 
ción, cada cuatro años desde 582, de los juegos pitios. 


Liga de Delos Confederación contraria a Persia fundada y domi- 
nada por Atenas (478-404). El juramento de alianza eterna (sella- 
do con el lanzamiento de torchos de hierro al mar, con lo que que- 
ría simbolizarse que la asociación duraría hasta que el metal saliese 
flotando a la superficie) se formuló en la isla sagrada de Delos, de- 
dicada a Apolo, durante el invierno de 478 y 477. Lo más seguro es 
que en torno a 449 se firmara una paz con los persas. Su Imperio, 
sin embargo, no dejó de ser jamás una amenaza para la libertad de 
Grecia. La Liga acabó por disolverse en 404 por iniciativa de Espar- 
ta, quien a la sazón se hallaba coligada con Persia. 


Liga del Peloponeso Coalición de diversos grupos étnicos perte- 
necientes a estados peloponesios y de la Grecia central congrega- 
dos y encabezados por Esparta, guía militar (o hégemón) a quien to- 
dos juraron seguir adondequiera que los llevase, amén de tener sus 
mismos aliados y enemigos. 


magoi Sacerdotes iranios -medas en su origen-. Del griego magos 
procede nuestro mago. 


medas Pueblo del norte de Irán de habla indoeuropea, vincula- 
do al de los persas, y a menudo confundido con éste por los grie- 
gos, que acuñaron por tal razón el término médismós. Su capital se 
hallaba en Ecbatana (hoy Hamadán). 
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médismós Acción de abrazar la causa persa y traicionar, por ende, 
cierta idea de la Hélade. Entre los medófilos de más infausta me- 
moria se incluye el antiguo rey de Esparta Demarato. 


Némesis Encarnación de la venganza inspirada por los dioses, así 
como de su cólera legítima. 


nomos Sustantivo derivado de nemo («distribuir») y empleado 
para designar tanto «costumbre» como «ley». La forma plural (no- 
moi) denomina lo que los griegos tienen en comün y los hace tales 
(véanse «helenidad» y jonios). 


oikos Casa, incluidos tanto el inmueble y los animales como los 
miembros de la familia, libres o no. 


oligarquía Dominio (arché) de la minoría (oligoi) rica; variante de 
la aristocracia. 


Olimpia Santuario del noroeste del Peloponeso, consagrado al 
Zeus olímpico (la cima del monte Olímpico, el más alto de Grecia, 
sito en la Macedonia meridional, era la supuesta morada de los dio- 
ses), y sede de los juegos olímpicos, fiesta religiosa de celebración 
cuatrienal. Ambos estaban gestionados por la ciudad de Elis. 


olimpíada Período de cuatro anos -e! que iba de unos juegos 
olímpicos a otros- empleado como unidad de tiempo. Dado que la 
primera se fechó, de manera convencional, en el año que corres- 
ponde a nuestro 776 a. C., el de 480, año olímpico, fue el primero 
de la 75.* olimpíada. 


ostracismo Exilio de Atenas por un lapso de diez anos que se im- 
ponía por sufragio a las principales figuras políticas (como Temis- 
tocles, quien lo sufrió en torno a 471). El nombre de los «candi- 
datos» se inscribía o grababa en tejuelas (óstraka) con las que 
emitía su voto un mínimo de seis mil ciudadanos cuando la asam- 
blea de Atenas optaba -también por mayoría- por recurrir a tal 
procedimiento (cosa que hizo de forma regular durante la década 
de 480). 
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Peloponeso «Isla de Pélope», masa continental unida a la Grecia 
central por el istmo de Corinto. La posición estratégica y céntrica 
de éste explica que fuese allí donde juró resistir a Jerjes el reducido 
grupo de los leales griegos encabezado por Esparta en 481. 


periecos «Moradores de la periferia», definición formal de las 
gentes que habitaban las poblaciones menores laconias y mesenias 
que, en número de ochenta, aproximadamente, rodeaban a Espar- 
ta, y que, siendo libres —a diferencia de los ilotas—, no gozaban de la 
condición de ciudadanos lacedemonios de pleno derecho. Ante 
un enfrentamiento bélico, sus integrantes podían ser reclutados a 
la fuerza o presentarse voluntarios para combatir, y en estos casos 
recibían también la denominación genérica de lacedemonios. 


Período helenístico Se denomina así, por convención, el período 
que va de la muerte de Alejandro Magno de Macedonia (323 a. C.) 
ala de Cleopatra de Egipto, última representante de la dinastía to- 
lemaica (30 a. C.). 


persas Pueblo del Irán central y meridional, de habla indoeuro- 
pea, relacionado y a menudo confundido -por los griegos- con los 
medas. Sus capitales se hallaban en Pasargadas, Susa y Persépolis. 


Pitia o Pitonisa Sacerdotisa con dones proféticos -anciana ya en 
el período que nos ocupa- consagrada al oráculo de Apolo en Del- 
fos (Grecia central). 


Platea Ciudad de escasa extensión situada en la frontera de Beo- 
cia y el Ática, aliada con Atenas desde 519. En ella se empeñó, en 
479, la batalla terrestre más decisiva de las guerras médicas. 


polis (pl. poleis) Ciudad (tanto en el sentido de entidad política 
estatal como en el de centro urbano del estado, y en ocasiones tam- 
bién su acrópolis), si bien la traducción más apropiada es quizá la 
de «ciudad-estado». Existían más de mil, repartidas entre España y 
Georgia, y constituían, tomadas en conjunto, la Hélade. 


politeía Ciudadanía, forma de gobierno (como la democracia, 
por ejemplo). 


proskjnésis Prosternación, gesto que los griegosconsideraban 
apropiado sólo en senal de sumisión a los dioses, y quedo persas. 
estaban obligados, sin embargo, a hacer en presencia del gran rey 
-a quien sus súbditos no tenían por un dios vivo. 


sátrapa Virrey persa al cargo de una satrapía, vástago en muchos 
casos de la dinastía de los Aqueménidas. Respondía directamen- 
te ante el gran rey, quien lo nombraba de un modo no menos di- 
recto. 


satrapía Provincia administrativa del Imperio persa, como Frigia 
Helespóntica (con capital en Dascilio) o Lidia (con capital en Sar- 
cles), situadas ambas en la región occidental de Asia Menor, y otra 
veintena aproximada. 


stasis Acto de «mantenerse aparte», y por ende, «facción, sedi- 
ción, guerra civil». 


Tebas Polis más importante de los beocios y capital del estado fe- 
deral de Beocia (447-386 y 378-338), tristemente célebre por ha- 
berse pasado al bando persa entre 480 y 479. 


tirano Soberano absoluto, de carácter no legítimo, por cuanto 
había ascendido al trono por usurpación o haciendo uso de la fuer- 
za. Persia acostumbraba respaldar a los tiranos griegos a fin de go- 
bernar, de forma indirecta, las ciudades helenas comprendidas ca 
las satrapías de Frigia Helespóntica y Lidia. 


Treinta Tiranos Junta militar de oligarcas extremistas, elegidos 
por ellos mismos, que gobernó Atenas con el beneplácito de Espar- 
ta entre 404 y 403, después de la derrota ateniense en la guerra del 
Peloponeso. 


trirreme Embarcación de remos —el navío de línea de la época-, 
préstamo de los fenicios a los griegos que acabó por volverse con- 
tra ellos, con efectos devastadores, durante la batalla de Salami- 
na. Recibe el nombre (triérés) de los tres órdenes de remos super- 
puestos de que disponía, y que daban cabida a unos ciento setenta 
bogadores. 


xenia Forma ritual de amistad entre hombres —pertenecientes 
por lo común a la aristocracia o poseedores de cierta relevancia so- 
cial- de ciudades o culturas diferentes, que imponía estrictas obli- 
gaciones hereditarias, como la de hospitalidad recíproca, a los xe- 
noi («extranjeros, invitados») participantes. 


Zoroastrismo Religión que tiene a Ahura Mazda por único dios 
supremo. Sus doctrinas derivan de las enseñanzas del profeta Zo- 
roastro (forma griega de Zaratustra), quien vivió quizás en el año 
1000 a. €. y procedía acaso de Bactriana (hoy Balj). 


Bibliografía 


La siguiente bibliografía es selectiva e incluye principalmente 
trabajos escritos en inglés que he utilizado como fuente y que, en 
algunos casos, he citado en el texto o en las notas. Los temas de los 
que me he ocupado en el presente libro (Esparta, las guerras mé- 
dicas, Heródoto) son objeto de estudio para los especialistas en la 
antigua Grecia, en Oriente Próximo y en Oriente Medio. De otra 

| parte, las investigaciones sobre el Imperio aqueménida han ido to- 
mando fuerza, aunque con dificultades, por diferentes razones: la 
creciente disponibilidad de las fuentes directas, los datos arqueo- 
lógicos hoy disponibles y el inmenso interés que despierta actual- 
mente el tema. He tratado de hacer una selección útil también 
para quienes quieran profundizar en sus indagaciones desde una 
perspectiva académica. Algunas de las obras, por supuesto, hacen 
referencia a más de un capítulo, en cuyo caso he optado por in- 
cluirlas en donde me parecía más provechoso y relevante, 


1. EL MUNDO ANTIGUO EN EL AÑO 500 A, G.: 
DE LA INDIA AL EGEO 


Algunas obras de contenido general bastante útiles sobre la 
historia de la antigua Grecia abarcan el período de las guerras mé- 
dicas: véase, especialmente, Bengtson et al., 1969 (escrito princi- 
palmente por Bengtson, junto con algunos capítulos adicionales 
de especialistas en algunos temas o áreas particulares); Cartledge, 
2001a (bibliográfico) y Cartledge (ed.), 1998 (una historia hermo- 
samente ilustrada por varias manos, principalmente las de su edi- 
tor); Fornara, 1983 («documentos» traducidos); Freeman, 1999; 
Grote, 1846-1856, capítulos 39-40 (no actualizado, claro y, sin em- 
bargo, uno de los trabajos pioneros y que actualmente se puede 
consultar con provecho); Kebric, 1997, capítulo 5 («The Problem 
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with Persia», un acercamiento prosopográfico y bibliográfico a tra- 
vés de las vidas de Polignoto, Efialtes, Artemisia y Timarete); Os- 
borne, 1996 (síntesis actualizada y experta), y 2002 (con deteni- 
miento en Heródoto). Sobre la interacción entre los griegos y los 
no griegos, y destacando especialmente la evidencia arqueológica, 
véase Boardman, 1999; sobre una selección de objetos arqueolégi- 
cos con ilustraciones, véase Boardman, 1988, 

En torno a las guerras, concretamente, puede consultarse Bal- 
cer, 1989 y 1995; Burn, 1984 (escrito con maestría y publicado ori- 
ginalmente en 1962, junto con apéndices actualizados de D. Le- 
wis); Cawkwell, 2004 (genial, aunque discutible y controvertido); 
Green, 1970/1996 (el mejor y más relevante trabajo individual al 
que hay que volver continuamente); Hignett, 1963 (aunque se 
centra mucho en pequeneces, puede resultar muy interesante 
para los académicos). Sobre la historia de Esparta, véase Cartled- 
ge, 1979/2001, y otros trabajos de contenido general citados en el 
capítulo 4, 

La relación entre los griegos y su antítesis, los «bárbaros» no 
griegos, especialmente los persas, se analiza en un buen número 
de trabajos, sobre todo en las excelentes disertaciones de Momi- 
gliano, 1975. Véase, en general, Coleman y Walz (eds.), 1997; 
Georges, 1994; J. M. Hall, 1997, 2002; Harrison 2000b; Harrison 
(ed.), 2002; Khan (ed.), 1993; Malkin (ed.), 2001; y Walser, 1984. 
Para aproximaciones específicas véase, por ejemplo, Cartledge, 
2002 (un intento por reconstruir la visión del mundo de los grie- 
gos a través de una definición negativa de sí mismos); Drews, 1973 
(historiografía griega); Ehrenberg, 1974a (Oriente contra Occi- 
dente), 1974b (libertad); E. Hall, 1989, y E. Hall (ed.), 1996 (so- 
bre las tragedias, especialmente Los persas de 472, de Esquilo); 
Hornblower, 2001 (guerra); Konstan, 1987 (imperio); Malkin, 2004 
(religión, por ejemplo, «lo que quiere decir Heródoto es que “en 
egipcio usted dice Zeus en lugar de Ammon"», p. 350); Miller, 
1997 (hace hincapié en los préstamos de Persia a la cultura ate- 
^ niense); Pelling, 1997 (quita el énfasis en la dicotomía entre Orien- 
te y Occidente); Stronk, 1990-1991 (Esparta y Persia); y West, 1997 
(préstamos culturales griegos). 
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2. MECANISMOS DEL IMPERIO: 
LA PERSIA DE LOS AQUEMENIDAS EN 485 A. C. 


Con seguridad y sabedor de que no se hallará mayor proble- 
ma recomiendo cualquier trabajo del distinguido profesor Pie- 
rre Briant del Collége de Francia: Briant, 2002 (la traducción in- 
glesa es grandiosa); una versión más concisa es la de 1999, que 
también se encuentra en inglés; compárese con 1989/2002, 
1997-2001. 

Hay muy buenas historias generales de la antigua Persia y del 
Imperio persa: por ejemplo, Cook, 1983; Curtis, 2000 (excelen- 
te guía del conservador del Museo Británico); Prye, 1963 y 1984; 
Gershevitch (ed.), 1985; Ghirshman, 1971 (excelentes ilustracio- 
nes del volumen conmemorativo oficial de la celebración del ani- 
versario de la monarquía de la antigua Persia); Herzfeld, 1968 
(por el excavador de Persépolis); Laroche, 1971/1974, pp. 84-116 
(mejores ilustraciones, incluso, que las de Ghirshman); Lockhart 
y Boyle, 1978; y Wiesehófer, 1994/2001. La historia más reciente, 
Allen, 2005, merece un especial elogio: está brillantemente es- 
crita, sin muchos prejuicios, ilustrada en su totalidad, e incluye 
una ejemplar bibliografía. A pesar de lo incidental del extraño tí- 
tulo de la obra (Forgotten Empire) de Curtis y Tallis (eds.), 2005, este 
digno catálogo de la pequeña exposición incluye objetos nunca 
antes vistos fuera de Irán (también publicado por British Mu- 
seum Press). 

Sobre arqueología e iconografía, véase Boardman, 1999 y 
2000; Eoukonine e Ivanov, 1996/2003; Moorey, 1988; Nylander, 
1970 (jonios en Pasargadas); Pope, 1975/1999 (especialmente el 
cuarto capítulo, desciframiento de escritura cuneiforme persa); 
Root, 1979; Root, 1985; Schmandt-Bessarat (ed.), 1980; Stronach, 
1978 (Pasargadas, capital original de Ciro). 

Sobre la administración, véase Abraham, 2004 (casa de ban- 
ca); Briant y Herrenschmidt (eds.), 1989 (tributo); Brosius (ed. y 
trad.), 2000 (documentos) y 2003 (archivos de Persépolis); Came- 
ron, 1948 (textos del tesoro de Persépolis); Cardascia, 1951 (casa 
de banca de los Murashu); French, 1998 (Ruta Real); Graf, 1994 
(caminos); Hallock, 1969, 1972 (archivos de Persépolis); He- 
rrenschmidt, 1996/2000 (antiguo persa); Kent, 1953 (antiguo per- 
sa); Lewis, 1994 y 1997, pp. 325-331 (textos sobre fortificaciones 
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de Persépolis); Petit, 1990 (sátrapas), Stopler, 1985 (casa de banca de 
los Murashu); Tuplin, 1987 (general), y 1998 (migraciones tempo- 
rales de los reyes). 

Sobre asuntos militares, véase Sekunda y Chew, 1992. 

Sobre historiografía, véase Burkert, 2004; Drews, 1973; Robin- 
son, 1995; Sancisi-Weerdenburg, 1983, 1989/2002, 1999; Sancisi- 
Weerdenburg y Kuhrt (eds.), 6 vols., 1987-1991; y Sancisi-Weer- 
denburg, Kuhrt y Root (eds.), 1991. 

Sobre los medos, véase Cuyler Young, 1988; Flusin, 1999; Le- 
wis, 1980 y 19977 (Datis). 

Sobre el zoroastrismo, véase Boyce, 1975/1982/1991; y Godrej 
y Punthakey Mistree (eds.), 2002. 

Sobre la mujer y la sociedad, véase Brosius, 1996. 

Para otros aspectos específicos, véase Badian, 1998 (indios en 
el servicio real); Balcer, 1993 (prosopografía); Cook, 1985 (auge 
de los Aqueménidas); Curtis (ed.), 1997 (Mesopotamia e Irán); 
Dandamaev, 1994 (Media e Irán); Dusinberre, 2003 (Sardes); 
Frye, 1964 (realeza); Harmatta (ed.), 1994 (Asia central); Kuhrt, 
1995 (generalmente dentro del contexto de la historia de Oriente 
Próximo); Kuhrt, 1988, y Sealey, 1976 («tierra y agua»); Lewis, 
1977 (Esparta); Llewellyn-Jones, 2002 (eunucos); Pope, 1975/1999, 
y Robinson, 1995 (desciframiento de escritura cuneiforme persa); 
Potts, 1999 (Elam, y Susa como su ciudad principal); Romey y 
Rose, 2001 (una «falsificación» arqueológica, pretende ser la tum- 
ba y el cadáver de una princesa aqueménida); Root, 1985 (reale- 
za); Sancisi-Weerdenburg, 1999 (reyes e historiografía); Sekunda 
y Warry, 1998 (campaña de Alejandro Magno contra Darío III); 
Sherwin-White, 1978 (diplomacia). 


3. LA HELADE: EL MUNDO GRIEGO EN 485 


Véanse principalmente las recomendaciones hechas en el 
primer capítulo. También Austin, 1990 (tiranos); Badian, 1994 
(macedonios); Brunt, 1953/1993 («liga helénica»); Ellinger, 
2002 (Pan); Evans, 1976, Georges, 2000, y Murray, 1988 (revuel- 
ta jónica). 
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4. ESPARTA EN 485: LA SINGULARIDAD 
DE LA CULTURA Y LA SOCIEDAD LACEDEMONTAS 


Dentro de las obras de contenido general véase Cartledge, 
1979/2001 (publicada inicialmente en 1975 como disertación doc- 
toral de historia y arqueología, y luego actualizada en una nueva 
edición); Cartledge, 1987 (especialmente sobre el período 445- 
360, aunque también relevante para épocas anteriores); Cartled- 
ge, 2001b (selección de un conjunto de ensayos, dos de los cuales 
aparecen publicados aquí por primera vez; los demás han sido re- 
visados y actualizados); Cartledge, 2003 (historia dirigida al lector 
general en la que se tratan especialmente los últimos siete siglos 
a. C.); Cartledge, 2004 (la base del epílogo de la presente obra, 
pp. 225-241); Christ, 1986/1996 (admirable ensayo introductorio 
a Christ (ed.), 1986, una excelente colección de ensayos reimpresos 
en alemán, o traducciones alemanas con una estupenda biblio- 
grafía); Clauss, 1983 (véase principalmente la bibliografía); Ducat, 
1999b (sociedad espartana y guerra, el primero del conjunto de ar- 
tículos del destacado estudioso francés experto en la antigua Es- 
parta); Ehrenberg, 1946, capítulo 4 (un polémico ensayo en el que 
se debate si Esparta fue «totalitaria» o solamente autoritaria, y que si- 
gue siendo importante a pesar de estar demasiado influido por la 
fecha de su publicación y la triste experiencia personal); Fitzhar- 
dinge, 1980 (una visión de conjunto bastante útil y magnificamen- 
te ilustrada de la arqueología de Esparta en el período «arcáico», 
c. 700-500); Forrest, 1968/1980 («en este relato de la historia de Es- 
parta hay dos motivos que matan cualquier simpatía que se pueda 
sentir por esta ciudad-estado: la envidia estrecha de miras que du- 
rante tanto tiempo demostró sentir por todo aquel cuyo poder 
pudo tener posibilidades de superar el suyo, y la absoluta inhuma- 
nidad de su comportamiento cuando su propio poder fue supremo 
[después de 404]», p. 152, escrito en 1967/1968); Hooker, 1980 
(organizado por temas y muy importante en relación con la reli- 
gión); Lazenby, 1985 (ejército, en especial el capítulo 4 sobre las 
Termópilas. Sin duda este libro debe considerarse como un peque- 
no preliminar a la obra de Lazenby, 1993); Lendon, 2005, p. 352, 
nota 20 (instrucción espartana); Lewis, 1977 (especialmente rela- 
cionado con Persia); Ollier, 1933-1943, Powell y Hodkinson (eds.), 
1994, Rawson, 1969/1991, y Tigerstedt, 1965, 1974 (todos estos tra- 
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bajos contienen diversas aproximaciones a los «mitos» espartanos); 
Powell (ed.), 1989, y Powell y Hodkinson (eds.), 2002 (dos excelen- 
tes colecciones de ensayos editados por dos destacados especialistas 
ingleses en Esparta); Welwei, 2004 (el último estudio general de la 
historia de Esparta hecho por un respetado estudioso); y Whitby 
(ed.), 2001 (selección de ensayos reimpresos editados con creativi- 
dad, algunas veces abreviados y otras traducidos al inglés). 

Tres de las más importantes personalidades de Esparta son los 
medio-hermanos Cleómenes, su sucesor Leónidas y Pausanias el 
regente, todos pertenecientes a la casa real los Agíadas: sobre Cleó- 
menes, véase Ste Croix, 2004 (en las pp. 438-440 hay un epílogo 
con bibliografía); sobre Leónidas, véase Baltrusch, 1999; Connor, 
1979 (volver a enterrar restos décadas después de 480); Grant, 1961, 
pp. 20-24; y Harvey, 1979 (¿estuvo implicado Leónidas en la muerte 
de Cleómenes?); sobre Pausanias existe una enorme y creciente li- 
teratura, entre la que se destaca el trabajo de Ellinger, 2005 (el otro 
Pausanias es el religioso escritor viajero del segundo siglo a. C.); 
véase también el Apéndice 1 (Simónides). Para posibles represen- 
taciones visuales puede consultarse Krumeich, 1997, pp. 151-178. 

No se puede escribir una historia adecuada de Esparta sin 
prestar la suficiente atención a la problemática base económica de 
la sociedad espartana y el poder, es decir, a los ilotas: véase, espe- 
cialmente, Ducat, 1990 (el primer estudio general moderno); 
Hunt, 1997 (parte del muy original y convincente ataque a la poca 
atención que le han prestado la mayoría de los historiadores grie- 
gos al papel de los esclavos en la guerra); 1998 (controvertido in- 
tento de encontrar el verdadero papel de los ilotas en la batalla de 
Platea); y Luraghi y Alcock (eds.), 2003 (versión publicada de la 
mejor y más importante conferencia internacional dedicada parti- 
cularmente a la cuestión de los ilotas). 

Tampoco se puede escribir una adecuada historia de Esparta 
sin prestar atención a su religión: Parker, 1989 ofrece una descrip- 
ción ejemplar. 

Algunos aspectos de la sociedad espartana junto con otros pro- 
blemas específicos están tratados rigurosamente en las siguientes 
obras: David, 1992 (cuidados generales y del cabello), y 2004 (sui- 
cidio, dos ensayos de un experto israelí sobre Esparta); Figueira 
(ed.), 2004 (una admirable colección editada por un experto nor- 
teamericano en Esparta); M. Hammond, 1980 («vuelve con tu es- 
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cudo, o sobre él», máxima explicada); Hodkinson, 2000 (un estudio 
serio sobre el poder de la propiedad); Hornblower, 2000 (violen- 
cia), y Rankin, 1993, p. 187 (Esparta como una «sociedad dedica- 
da a la imposición del terror y la violencia»); Kennell, 1995 (histo- 
ria sobre la fecha de la introducción del auténtico sistema de 
educación, fechado muy tarde, a mi parecer); Loraux, 1995, espe- 
cialmente las pp. 70-73, y Piccirilli, 1995 (posturas ante la muerte); 
W. I. Miller, 2000, capítulo 2 (el comportamiento y destino de Aris- 
todamus, quien pensó en una de las trescientas formas de no morir 
en las Termópilas); Richer, 1994, y Toher, 1999 (entierro de reyes). 

Una de las particularidades de Esparta fue el alto estatus y el 
perfil de las mujeres espartanas, explicado y detallado de diversas 
formas en Blundell, 1995, pp. 150-158; Cartledge, 1981/2001; Du- 
cat, 1998 y 1999”; Hodkinson, 2000; Millender, 2002 (brillante es- 
tudio sobre la función que desempeñó la ideología ateniense); Po- 
well, 1999 (papel político), y 2004. 


5. TERMÓPILAS I: MOVILIZACIÓN 
6. TERMÓPILAS U: PREPARACIÓN PARA EL COMBATE 
7. TERMOPILAS IM: LA BATALLA. 


He mezclado aquí diferentes sugerencias de lectura relaciona- 
das con todos los momentos de la evolución del escenario de las 
Termópilas. Véase también el primer capítulo (pp. 19-32) sobre 
las guerras médicas. 

Sobre los aspectos militares de las guerras médicas en general, 
véase De Souza, 2003, pp. 54-58; Grundy, 1901; N. Hammond, 
1988; Hanson, 1998 (tal vez nuestro mejor historiador militar de 
la antigúedad griega, quien intenta determinar una específica for- 
ma de hacer la guerra de «Occidente», estupendamente ejemplifi- 
cada en los griegos de los años 480-479), 1999 y 2001 (el primero 
de sus nueve «hitos» de batallas es el de Salamina); Hignett, 1963; 
Holland, 2005 (un relato concebido con gran imaginación y bri- 
llantemente escrito por un historiador aficionado pero con genia- 
lidad); Lazenby, 1993 (junto con Green, 1970/1996, descripción 
básica indispensable); Ober, 1990, y Starr, 1962/1979 (¿por qué 
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perdió Persia?); Pritchett, 1971-1991 (ensayos de gran erudición y 
alcance); Sekunda y Hook, 1998 (vivo relato profusamente ilustra- 
do a color); Strauss, 2004a (Salamina). 

Sobre la batalla de las Termópilas, véase Burn, 1968, pp. 88-92, 
con una figura en la página 89 (puntas de flecha orientales); Cawk- 
well, 2004; Clarke, 2002 (reivindica de una forma poco persuasiva 
que Esparta ubica los valores de sus guerreros más allá de los lími- 
tes de la cordura): Dascalakis, 1956; Dillery, 1996, Flower, 1998, N. 
Hammond, 1996, y Van Wees, 2004, pp. 180-183 (historiografía, véa- 
se también el Apéndice I); Evans, 1964 y 1969; Grant, 1961; Hodkin- 
son, 2000, pp. 157, 158 (Dieneces); Strauss, 2004b; Thomson, 1921; 
Tuplin, 2003 (el paso de Jermes desde Doricus hasta Therme); Wha- 
tley, 1964 (aunque el ensayo se concentra en Maratón, tiene, sin 
embargo, una inmensa aplicación historiográfica al preguntarse 
hasta qué punto podemos conocer alguna batalla antigua). 

Una de las principales cuestiones que han creado un intere- 
sante debate académico es, sin duda, la topografía: Burn, 1977, 
pp. 98-103; Grundy, 1929; Kraft et al., 1987, y Szemler, Cherf y 
Kraft, 1996 (muy bien refutada por Cawkwell, 2004, Apéndice 5; 
compárese con Lazenby, Classical Review, n." 48 (1998), p. 522: «En 
resumen, creo que faltan mejores argumentos que éste para con- 
vencerme que Leónidas murió en un paso que no existió»; Mari- 
natos, 1951, pp. 61-69 (resultados de las excavaciones de 1939); 
Pritchett, 1958, 1965 (sobre la batalla de 191 a. C; «parece sufi- 
cientemente claro que la mayoría de quienes escriben sobre las ba- 
tallas nunca han dejado de lado los caminos de carruajes», p. 71), 
y 1982 (compendio); Wallace, 1980 (paso de Anopaia). Otra gran 
cuestión que se discute es si Leónidas despidió a sus aliados antes 
de la ültima batalla o si fueron ellos los que se retiraron (es decir, 
evadirse o esfumarse); véase, por ejemplo, Dascalakis, 1957; Grant, 
1961 (éste es uno de los pocos trabajos en los que se ha tenido en 
cuenta la situación personal y familiar de Leónidas, aunque no es 
del todo convincente). 

Una cuestión secundaria pero fascinante es el presunto medis- 
mo de Caria, una ciudad de los períoikoi en la frontera norte de La- 
conia: Huxley, 1967. Las «cariátides» -columnas de apoyo con 
forma femenina, hermosamente utilizadas en el Erecteion de la 
Acrópolis ateniense- adoptaron su nombre, precisamente, por las 
mujeres de Caria. 
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3. LA LEYENDA DE LAS TERMÓPILAS I: ANTIGUEDAD 


Sobre la leyenda espartana (y otras cuestiones) en la antigúe- 
dad, véase Ollier, 1933-1943, los anteriores capítulos de Rawson, 
1969, y Tigerstedt, 1965, 1974, 1978; como resumen, Christ 1986/ 
1996. Véase también Ehrenberg, 1974a (Occidente contra Orien- 
te) y 1974b (libertad). Hólkeskamp, 2001, es un estudio compara- 
tivo sobre la leyenda de Maratón. 


9. LA LEYENDA DE LAS TERMÓPILAS II: 
DE LA ANTIGÜEDAD A LA MODERNIDAD 


La recepción moderna de la antigua Esparta y, especialmente, 
de la leyenda de las Termópilas, es muy variada. Barzano et al. 
(eds.), 2003, es un conjunto de ensayos en los que se investiga la 
transmisión de los modelos de heroicidad de la Antigüedad a la mo- 
dernidad; Clough, 2004, es una útil visión de conjunto de la leyen- 
da desde el punto de vista de Occidente; Rebenich, 2004, un infor- 
me agudo sobre la recepción alemana, especialmente de carácter 
historiográfico. Los últimos capítulos de Rawson, 1969, tal vez con- 
tinúan siendo el mejor intento por cubrir toda la recepción moder- 
na de la antigua Esparta dentro de la tradición cultural europea, 
y por extensión, norteamericana. 

Las siguientes son obras en las que aparecen algunos ejemplos 
que he podido utilizar en el presente libro: De Botton, 2004 (bre- 
ve discusión sobre Esparta en el capítulo titulado «Tipos humanos 
ideales», pp. 195-200 de la edición castellana); Buchan, 1912 (bre- 
ve historia novelesca sobre un hombre de la isla de Lemos que se 
vio envuelto en la batalla de las Termópilas-Artemisio); Byron, 
1981 (1937) (no se trata de lord Byron, sino del Robert Byron del 
siglo XX, desmitificador de las devociones clasicistas y defensor 
del arte y la cultura de Irán e Iraq: «todavía hay muchas cosas que 
se pueden decir sobre Persépolis», p. 165); Golding, 1965 (una 
obra ocasional inducida por una visita a las «Puertas Calientes»); 
Hall y Macintosh (eds.), 2005 (persas y griegos en la escena britá- 
nica); Hughes (ed.), 1944 (gran tributo a los griegos valientes du- 

rante la segunda guerra mundial, publicado cuando Grecia aün 
estaba ocupada); Keeley, 1999 (evocaciones a la Grecia literaria 
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durante las décadas de 1930 y 1940, centrado sobre todo en C. P. Ca- 
vafy); Losemann, 1977 (malversaciones de los nazis); Macgregor 
Morris, 2000a, 2000b, 2004 (tratamiento que el siglo Xx da a la tra- 
dición de las Termópilas, especialmente el que le da Richard Glo- 
ver); Manfredi, 2002 (novela histórica escrita por un historiador y 
arqueólogo clásico profesional, ambientada en el mundo espar- 
tano durante los primeros cinco siglos de la historia de esta ciu- 
dad. No tiene un buen comienzo, ya que parte de una premisa fic- 
ticia, en la que un deformado bebé hijo de una familia noble 
espartana tiene que ser rescatado por una familia extremada- 
mente nacionalista de ilotas que lo cria de tal forma -como nacio- 
nalista ilota— que, finalmente, termina luchando contra su her- 
mano, como en el mito de la antigua Grecia lo hizo Polinices y 
Eteocles y, más recientemente, lo hicieron dos hermanos en la 
primera película de la trilogía de Theo Angelopoulos, The Weeping 
Meadow); Miller, Frank, 1998, 1999 (sobre las «novelas gráficas» en 
las que se basará la película 300; compárese con Winkler, 2000, 
para comprender la discusión sobre las películas de guerra en 
Hollywood y su relación con los modelos clásicos); Montaigne, 
1991 (en los famosos Ensayos escritos en el siglo xvi incluyó «De los 
caníbales», en el que, tal vez muy sorprendentemente, se puede 
encontrar la siguiente frase de su agudo juicio sobre las Termópi- 
las: «El verdadero vencer consiste en pelear y no en salvarse, y el 
honor de la virtud radica en combatir, no en batir», p.159 de la tra- 
ducción castellana); Pinelli, 2005 (Leónidas, de David); y el último, 
pero no el menos importante, Pressfield, 1999 (una buena novela 
épica, en la que el autor ha hecho un gran trabajo, con una escri- 
tura osada y evocadora, cuyos complementos imaginativos tienen 
por lo general un sólido fundamento). 


EPÍLOGO. LAS TERMÓPILAS: 
UN MOMENTO DECISIVO EN LA HISTORIA UNIVERSAL 


Cartledge, 2004, ofrece muy buenos comentarios. La mayoría 
de las referencias pueden encontrarse, sin embargo, en cualquier 
lugar del presente libro. i 

Quienes quieran continuar profundizando en la analogía que 
he planteado entre la forma en que murieron los espartanos en las 
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Termópilas y los patriotas suicidas japoneses hacia el final de la se- 
gunda guerra mundial, deberían consultar una increíble colec- 
ción de testimonios de estudiantes alistados a las Unidades Espe- 
ciales de Ataque, que luego fueron llamadas kamikaze (‘viento 
divino”): Listen to the Voices from the Sea: Writings of the Fallen Japanese 
Students (Kike Wadatsum no Koe), compilación de Nihon Senbotsu 
Gakusei Kinen-Kai, y traducción de Midori Yamanouchi y Joseph 
L. Quinn, University of Scranton Press, Scranton, 2000. Por ejem- 
plo, el 11 de junio de 1943, Hachiro Sasaki escribió: «quisiera mo- 
rir hermosamente como una persona en medio de un esfuerzo 
absoluto» (compárese con Loraux, 1995, sobre «le bella muerte 
espartana»); aunque tenemos que tener en cuenta que los 300 es- 
partanos eran soldados de la elite, Sasaki continúa diciendo: 
«como un miembro desconocido de la sociedad mi única opción 
es vivir y morir mientras permanezco fiel a mis deberes y respon- 
sabilidades» (ambos fragmentos en la p. 122). Sasaki murió en ac- 
ción el 14 de abril de 1945, en el mar de Okinawa. 


APÉNDICE 1 Y APÉNDICE 3: HERÓDOTO 


La traducción inglesa de las Historias más asequible y útil para 
los no especialistas probablemente es la de 1996, corregida y mo- 
dernizada por John Marincola. Véase también la edición de 2004, 
revisada por Donald Lateiner. Romm (ed.), 2003, es una buena se- 
lección de algunas traducciones con observaciones constantes del 
editor. En el reciente comentario erudito sobre el libro noveno de 
las Historias de Heródoto, Flower y Marincola (eds.), 2002, se ocu- 
pan específicamente de la batalla de Platea, que termina con la 
victoria griega sobre las invasiones persas; véase también su intro- 
ducción, pp. 20 y ss., y los Apéndices A y D. Igualmente importan- 
te es el comentario al séptimo libro, con una calidad similar, dedi- 
cado a las Termópilas. 

Una buena señal de la popularidad de Heródoto entre los aca- 
démicos actuales es que sin duda este historiador ha sido objeto 
de no menos de cinco grandes volúmenes colectivos en los últimos 
cinco años: Bakker et al, (ed.), 2002; Derow y Parker (eds.), 2003; 
Karageorghis y Taifacos (eds.), 2004; Luraghi (ed.), 2001; y Green- 
wood e Irwin (eds.), de próxima publicación. Otros trabajos que 
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recomiendo especialmente son Gould, 1989; Hartog, 1988; Latei- 
ner, 1989; Munson, 2001; y Thomas, 2000. Estudios generales de 
una importancia menor a los anteriores son Marincola, 2001; Mo- 
migliano, 1966; Osborne, 2002; y Romm, 1998. Fehling, 1989, es 
una obra que debe leerse porque sin duda es un trabajo bastante 
curioso. 

Las siguientes menciones analizan con gran detalle el relato de 
Heródoto de las Termópilas, desde el punto de vista de la edición 
crítica de fuentes: Dillery, 1996; Flower, 1998; Flower y Marincola 
(eds.), 2002; y Van Wees, 2004, pp. 180-183. 

La selección de obras que detallo a continuación ofrece un pe- 
queño indicio de la inmensa gama de los intereses de Heródoto y 
de algunos temas sobre los cuales él ofrece algo que vale la pena 
ser leído: Boedeker, 1987a (invención de la historia), y 1987b (De- 
marato); Cartledge, 1995 (identidad griega); Dewald, 1981 (muje- 
res); Forrest, 1979 (revuelta jónica); Forsdyke, 2001, pp. 341-354, y 
2002 (despotismo espartano); Georges, 1986 (credibilidad y orá- 
culos); Harrison, 2000a (religión); Lévy, 1999 (Esparta); Lewis, 
1997, pp. 345-361 (persas); Mikalson, 2003 (religión); Millender, 
2002a y 2002b (despotismo espartano); Moles, 2002 (Heródoto y 
Atenas); Moyer, 2002 (confianza de Heródoto en la defensa de 
Egipto); Munson, 1988 (Artemisia); y 1993 (realeza espartana); 
Murray, 1987 (historiografía oral); Raaflaub, 1987 (historiografía), 
y 2002 (Heródoto como intelectual); Redfield, 1985 (Heródoto 
como etnógrafo); Stahi, H. -P., 1975 (conversación con Croesus); 
Waters, 1971 (déspotas y tiranos). : 

Los escritos de Simónides son asequibles gracias a la excelente 
edición y traducción de D. A. Campbell en la Loeb Classical Li- 
brary. Uno de los acontecimientos más interesantes en los estudios 
recientes sobre Simónides es la recuperación de unos papiros de 
su poema postépico sobre la batalla de Platea (aparentemente en- 
cargada por los espartanos y representada justamente en Espar- 
ta): Boedeker, 1995, 1998a, 1998b, p. 190, 2001a, 2001b; Boedeker 
y Sider (eds.), 2001. Para otros escritos anteriores al descubrimien- 
to de los papiros véase A. Davies, 1981 (en el capítulo titulado «Poe- 
sía lírica», pp. 105-130 de la traducción castellana); compárese 
con M. Davies, 2004, p. 278, en el que se incluye la historia del 
recuerdo de Simónides cuando todos los invitados a un banquete 
en Tesalia estaban sentados disfrutando, y de cómo la sala en la 
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que se celebraba el banquete fue destrozada por un fuerte terre- 
moto y todos los invitados murieron, excepto Simónides, quien es- 
capó, según cuenta él mismo, por una intervención divina. Sobre 
los poemas espartanos de 480 véase Molyneux, 1992, pp. 186-187; 
y Podlecki, 1968. 

Sobre Ctesias, véase Auberger, 1991; Lenfant, 2004 (textos y 
traducción); y Bigwood, 1978. 

Sobre Diodoro (Libro XI), véase Green, 2006 (comentarios y 
traducción). l 

Otras fuentes son Bowen (ed.), 1992 (Plutarco sobre la malicia 
de Heródoto); Rood, 1999 (Tucídides sobre las guerras médicas; 
compárese con Cawkwell, 2004); Talbert (ed. y trad.), 2005 (Plutarco 

y Jenofonte sobre la vida, los adagios y la sociedad espartana). 
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1. El monte Taigeto (altura: 2.404 metros) domina Esparta, ensombreciéndola mucho 
antes de la puesta de sol y separando claramente Laconia de Mesenia. En segundo pla- 
no, a la derecha, la Mistra del último período bizantino (fundada a mediados del si- 
glo XIII) se encarama en las estribaciones de la cordillera del Taigeto. 


2. Izquierda. Un sombrío y barbado 
Heracles de bronce, mítico 
antepasado de las dos familias 
reales espartanas, lucc su distintiva 
piel de león y deslumbra por 

su porte militar vigorosamente 
masculino en esta estatuilla 

de bronce del siglo vi de 
fabricación laconia. 


3. Derecha. Esta espléndida 
estatuilla de bronce muestra a un 
combatiente hoplita engalanado 
con su más elegante armadura de 
desfile. Fuc fabricada a finales 

del siglo vt por un artesano perieco 
y consagrada a Apolo en un 
santuario del sureste de Mesenia. 
Para mostrar que los periecos 
podían equipararse a sus señores 
espartanos, nuestro héroe va 
acompañado por su perro de caza 
favorito, del que sólo se conserva 
un fragmento. 


4. Según los poetas, 
Esparta era una ciudad «de 
grandes salones de baile». 
Esta vigorosa estatuilla 

de bronce de finales del 
siglo VI representa a una 
mujer espartana quc baila 
(o corre): un magnífico 
objeto propagandístico de 
la ciudad, ya que fue 
exportado a un Ingar tan 
lejano como el sur de 
Albania (en la antigücdad, 
el norte de Epiro). 


5. Los guerreros hoplitas comunes 
(véase fig. 3) llevaban un casco de bronce 
de una pieza con una cresta de crin de 
caballo de la nuca a la frente. Sin 
embargo, esta perturbadora figura, 
cubierta con una capa, luce una cresta 
transversal, que acaso la distinga como 
general o quizás incluso como rey. 

El cabello que escapa bajo el casco 
confirma que se trata de un guerrero 
espartano como aquellos que 

se arreglaban el peinado 

en las Termopilas y que tanto 
sorprendieron y confundieron 

al rey Jerjes. 


6. La carretera nacional actual que va de Atenas a Tesalónica cruza el campo de batalla 
de las Termópilas. que ahora se halla más lejos del mar que en 480. Junto a la carretera 
destaca el espléndido monumento erigido en 1955 por el gobierno griego con dinero 
grecoamericano en honor de los muertos en la guerra espartana. La cstatua de Leóni- 
das que vemos aquí de perfil tomó como modelo cl torso del supuesto «Leónidas» (fig. 9) 
y se combinó con representaciones de auténticos escudos griegos antiguos que llevaban 
el emblema de una de las Gorgonas hallado en Esparta y en otros lugares (por ejemplo, 
Olimpia). Más adelante sc levantó también un monumento en honor de los hombres 
de Tespia que murieron heroicamente junto a Leónidas y sus trescientos. 


7. La Esparta moderna 
no iba a ser superada 
por los monumentos 

a las Termopilas 
construidos ¿n situ 
(fig. 6): situado 
heroicamente al final 
de su principal vía 
pública, la ciudad 
exliibe con orgullo su 
propio «Leónidas» 
según el mismo 
modelo, con la modesta 
acrópolis espartana 

y el imponente Taigeto 

(fig. 1) como telón 
de fondo. 


8. Es difícil superar la descripción que hace Jacques-Louis David (véanse pp. 208-210) 
de su magnífico cuadro histórico, completado en 1814, sólo tras muchos años de traba- 
jo y sin la aprobación de su señor y mecenas, el emperador Napoleón Bonaparte. En 
efecto, brilla cl sacrificio heroico, pero también el atractivo sexual de Leónidas y la pre- 
dilección de David por la belleza masculina desnuda. 


9. Fue un obrero espartano quien 
llamó Leónidas a este notable torso de 
mármol de Paros, después de que 
saliera a la luz en unas excavaciones 
llevadas a cabo por la Brirish School 
en la acrópolis espartana (donde se 
encontraba originariamente) en 1925. 
En realidad la estatua completa 
formaba parte de un grupo heroico 

o divino situado en el frontón de un 
edificio y no podía ser un monumento 
a Lcónidas, pues fue creado en la 
década de 480, cuando él aún vivía. 


10. Behistún no está lejos de Hamadán (la antigua Ecbatana, capital de Media, en el 
norte de Irán). Aquí Darío 1 esculpió en la roca el equivalente visual de una crónica 
real, concebida para poner de manifiesto cómo cl personalmente restableció cl orden 
en un reino asolado por revueltas y cómo metió literalmente en vereda a los cabecillas. 
Sobre los rebeldes sumisos se cierne el símbolo del disco solar alado de Ahura Mazda, 
gran dios zoroástrico de la luz y emblema de la monarquía aqueménida. Detrás del rey 
aparecen dos cortesanos destacados. Para acompañar las imágenes visuales, Darío tam- 
bién hizo grabar en la piedra un mensaje trilingüe -en persa antiguo, elamita y babilo- 
nio- cn el que se explicaba con detalle cómo y por qué, y en nombre de quién (de Ahu- 
ra Mazcla), había salvado él a Persia. Esta inscripción trilingúe resultó crucial para que 
Henry Rawlinson descilrara la escritura cunciforme del persa antiguo, lo que nos ha per- 
mitido leer una gran cantidad de textos burocráticos fundamentales. 


11, Darío 1 (que reinó entre 521 y 486) fue el 
primer hombre de la historia cuyo rostro fue 
estampado en monedas emitidas por él mismo. 
La pieza llamada darico en su honor, acuñada en 
oro (como aquí) y plata, tuvo funciones clave 
tanto en lo económico como en lo diplomático 
dentro y fuera del Imperio persa. En el anverso 
de la moneda puede verse al rey coronado de 
perfil, moviéndose resucltamente con una espada 
en la mano derecha y un arco en la izquierda 
-combinación que para los griegos resultaba muy 
foránea, pues veían en ella mucho de la 
monarquía aqueménida. 


12. En la dpadana (la sala 

de audiencias del palacio) de 

lo que los griegos llamaban 
Persépolis (o Persís; Pars, en persa), 
cl rey recibía anualmente, durante 
la fiesta de primavera, obsequios 
de sumisión y tributo de los 
súbditos dc su imperio extenso 

y multicultural. Persépolis, fundada 
por Darío I y embellecida 
posteriormente por diversos 
sucesores, entre ellos su hijo Jerjes, 
era el principal centro ceremonial 
del Imperio; estaba situado 

cerca de Naqs-i-Rustam, lugar 

de entierro para los reyes (fig. 15). 


13. Junto a los peldaños 

de la espléndida escalera que 
conduce a la apadana (fig. 12), 
miembros de la guardia real 

y funcionarios de la corte desfilan 
esculpidos en relieve. 


14. El fundador del Imperio persa 
aqueménida fue Ciro II el Grande 
(que reinó entre 559 y 529), 

y ésta es su gran tumba, de discño 
sencillo pero imponente, en 
Pasargadas, su ciudad natal y capital 
original del Imperio. Gasi 
exactamente dos siglos después 

de la muerte y el entierro de Ciro, 
Alejandro Magno de Macedonia, 

el nuevo rey de Asia, se enteró de 
que la tumba había sido saqueada 

y desvalijada, y ordenó su inmediata 
restauración. 


15. La fachada de la tumba 
de Jerjes en Naqs-i-Rustam 
muestra al rey en una 
actitud de homenaje al 
mismo símbolo del disco 
alado de Ahura Mazda 

que su padre Darío 

había utilizado en 
Bchistün (fig. 10). 


16. Estas dos colosales 
cfigies de toros alados 

de origen mesopotámico 
flanqucan la entrada 
oriental de la Puerta 

de Jerjes en Persépolis 

y empequeñecen cualquier 
figura humana que se anime 
a pasar entre ellas. 


' 
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17. Además de Pasargadas 

y Persépolis, el tercer palacio más 
Importante del sur de Irán se 
encontraba en Susa, Elam; aquí, 
junto a su puerta, se desenterró 
en 1972 una cnorme estatua de su 
fundador, Darío I. La estatua, sin 
embargo, se había concebido 
para ser exhibida en Egipto 
(conquistado en 525 por 
Cambises, hijo de Ciro); de ahí 
el uso de la escritura jeroglífica 
egipcia junto a la cuneiforme 
persa en la propia estatua, 

y la representación de dioses 
nilóticos en torno a la base, 


19. Originariamente, este capitel 
doble de cabezas de toro en mármol 
gris remataba uno de los bosques de 
columnas que sostenía el techo de la 

apadana de Susa. 


18. En la entrada ocste de la pared 
septentrional del palacio de Jerjes en 
Persépolis, el rey aparece representado 
en relieve. Su cabeza y sus hombros 
sobrepasan en estatura a los de su séquito, 
uno de los cuales sostiene un parasol 

de los que los griegos consideraban 
apropiados sólo para las mujeres. 


20. Muchos documentos oficiales persas fueron lacrados mediante piedras buriladas, 
como puede verse en esta calcedonia en la que el propio rey demuestra su viril habili- 
dad marcial al alancear con una sola mano a un temible jabalí. Sobre ambos, el conoci- 
do símbolo religioso de la realeza. 


21. En el palacio 
de Darío en Susa, 
las esculturas en 
relieve a menudo 
eran sustituidas por 
vistosos ladrillos 

de vidrio hechos de 
cuarzo sinterizado. 
Este ejemplo 
(restaurado) 
procede 
supuestamente del 
noreste del patio 
central del palacio. 
A los dos lcones 
alados de cabeza 
humana tocada con 
la corona astada 

de la divinidad se 
suma, arriba, cl 
símbolo real. 


23. Casco de bronce típicamente asirio 
utilizado durante una de las invasiones 
de Grecia, en 490 o 480-479. Tras 

la derrota asiria, formó parte de una 
ofrenda oficial ateniense a Olimpia 
con cl siguiente mensaje inscrito: 

«Los atenienses, a Zeus, tras 
arrebatárselo a los medos». 


22. Esta máscara de mármol, 

algo dañada, se halló en Maratón; 
pertenecería al primer cuarto del siglo v, 
y podría estar relacionada con la famosa 
batalla que tuvo lugar allí en 490. 
Probablemente representa a un dios 
más que a un héroc, y por tanto, quizá 
se trate de Pan, quien ayudó a los 
atenienses al sembrar el terror pánico 
entre los persas, acción por la que pasó 
a recibir culto religioso oficial. 


24. La costumbre de acuñar monedas de oro, 
electro (mezcla natural de oro y plata) y plata 
con decoraciones características se remonta a los 


lidios, a principios del siglo vi. En esta pieza de plata 
de hacia 485, los griegos de Chipre, en una muestra 
típica de mestizaje cultural, tomaron prestado el león 
lidio para el anverso y lo asociaron, en el reverso, 

con un pulpo, símbolo tomado de la Eretria griega, 
en la isla de Eubea (destruida por los persas en 490). 
La letra que se observa abajo a la izquierda 

en el reverso es una kappa chipriota que sustituye 

a la épsilon crétrica. 


25. A principios del siglo v, 

las escenas persas estaban 
comprensiblemente de moda en 
la decoración de la cerámica 
ateniense de figuras rojas. En un 
lado de esta ánfora, Misón 
representa a un derrotado rey 
Creso de Lidia en lo alto 

de su pira (poco antes de ser 
milagrosamente apagada por 
Apolo); en el otro costado 
aparece cl héroe fundador de 
Atenas, el rey Teseo, junto con 
Pirítoo en el acto de raptar a la 
reina amazona Antiope, 
quintaesencia de lo oriental. 


26. Este peso de 
bronce con forma 

de astrágalo (o taba) 
marca en la balanza 
ni mas ni menos 

que 93,7 kg. Fue 
hallado en Susa, pero 
la larga inscripción 
griega indica que los 
persas lo robaron del 
santuario griego 

dcl oráculo de Didima, 
lo que probablemente 
sucedió después 

del saqueo de la 
cercana Mileto 

tras el aplastamiento 
de la revuelta jónica 
en 494. 


27. Entre las vasijas atenienses de principios del siglo v decoradas con escenas persas 
(veáse figura 25) destaca esta taza de h. 480 del pintor conocido como ‘Triptélemo, que 
muestra a un persa, con espada y carcaj, derrotado por un hoplita gricgo. 


28. A finales del siglo XIX el Musco 
Británico, a través de Afganistán y el 
Paquistán, recibió una extraordinaria 
colección de valiosísimos objetos de lo que 
antaño fue un importante santuario religioso 
local en el río Oxus (Amu Daria), 

en Tayiquistán (Asia central, parte de la 
antigua Bactriana). Esta estatuilla de plata 
-seguramente del siglo v- de un joven 
heroicamente desnudo con un tocado alto 
como el de los medos quizá sea 

una obra local de inspiración griega. 


29. Esta placa conmemorativa 

de 15 cm de alto perteneciente 

al Tesoro del Oxus (véase figura 28). 
La decoración cincelada y en relieve 
representa a una figura masculina 
que viste pantalones y porta 

un akinakes (espada corta) 

ala cintura y un barsom (bastón 

de mando) en la mano derecha. 


30. Modelo dorado de una pesada cuadriga, de casi 19 cm de longitud, también del Te- 
soro del Oxus, con tres caballos manejados por un auriga acompañado de otro hom- 
bre. El frontal está decorado con una figura que se parece un tanto a Bes, el demonio 
de origen egipcio. 


31. En cl arte griego, los negros 
no fueron tema frecuente; sin 
embargo, a principios del siglo v 
los pintores cran capaces de 
reconocer a un etíope («cara 
quemada») y valorarlo por su 
exotismo. Aparecen espectalmente 
en los frascos de aceite de oliva 
como éste de alabastro, versión 
elegante de un objeto de uso 
cotidiano para frotarse y limpiarse 
después del ejercicio. 


32. De vez en cuando, ceramistas y pintores griegos, como los dos hombres apodados 
por los expertos «ceramista Sotades» y «pintor Sotades», se atrevieron a fabricar vasijas 
con formas complicadas. Aquí tenemos un ritón, vaso ritual para ofrecer libaciones a 
los dioses, con la figura de una cabeza de carnero y una decoración de [riso de hiedra 
según la técnica de las figuras rojas, que imita seguramente a una vasija persa de metal 
conseguida como botín en 480 o 479. 


33. Esta jarra de calcita fue fabricada 
durante el reinado de Jerjes (486-465) y lleva 
la inscripción «Jerjes, gran rey de Persia» en 
ues lenguas (persa antiguo, clamita y 
babilónico, las mismas de la inscripción que 
mandó tallar en piedra Dario I en Behistün, 
figura 10), pero se encontró en cl Mausoleo 
de Halicarnaso, construido cien años más 
tarde. Quizá fue originariamente un 
obsequio al templo de Artemis, que se 
conservó como reliquia familiar de gran 
valor y acabó en manos de la viuda y 
sucesora de Mausolo en calidad de vasalla de 
Persia, quien debía de estar interesada cn 
dar lustre dinástico a la memoria de su 
difunto hermano y esposo. 


34, Esta vasija hecha a partir 

de un molde de cabeza, del último 
cuarto del siglo Y, representa 

a un persa barbado y lleva en 

el cuello la figura de un sirviente 
persa con su amante griega: 

un buen ejemplo de las 
continuadas conexiones 
culturales entre Grecia, 

en especial Atenas, y Persia 

a partir del siglo v. 


35. En esta vasija ateniense con 
figuras rojas del segundo cuarto 
dcl siglo v, la diosa patrona 

de los atenienses, Atenea, sosticne 
la proa curvada de un barco 

de guerra persa como trofeo 
con que celebrar y conmemorar 
las victorias navales sobre Persia 
obtenidas en cse período, 

cle entre las que destaca 

la del Eurimedonte, en Panfilia 
(suroeste de Asia Menor). 


«Viajero, ve a Esparta y cuenta que aquí hemos 
muerto en obediencia a sus leyes», dicen las célebres 
palabras del poeta Simónides que glorifican el - 
heroísmo de los 300 guerreros espartanos que, 
liderados por Leónidas, dieron sus vidas en el 
paso de las Termópilas, tratando de contener al 
enorme ejército del rey persa Jerjes. 

Esta batalla fue un auténtico choque de 
civilizaciones y la leyenda del heroísmo y sacrificio 
de la elite de guerreros espartanos en defensa de la 
libertad de su patria fue esencial para definir la 
identidad de la Grecia clásica. 

La de las Termópilas fue una de esas batallas que 
redefinieron el mundo, forjaron el mito de una 
civilización y ejercieron una fascinación sin fin. 
Paul Cartledge nos brinda una deslumbrante 
aproximación a la verdad histórica y a las leyendas 
de este trascendental acontecimiento. 


«La descripción que hace Cartledge de la batalla tiene 
una especial intensidad y fuerza. Una excepcional 
recreación de uno de los acontecimientos seminales 
de la historia del mundo», Booklist 


«Apasionante... Combina brillantemente erudicién 
y provocacién», The Sunday Times 


«El mayor especialista vivo en la historia de Esparta 
nos relata el terrible momento de gloria de esa 
ciudad. El resultado es un libro que demuestra 
maravillosamente la capacidad de la más brillante 
erudición académica para estremecer, emocionar y 
admirar», Tom Holland, autor de Rubicón 
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